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Introduzione	
	
	
Esistono	 quattro	 diverse	 maniere	 per	 scrivere	 la	 vita	 di	 una	 donna:	 può	
scriverla	 la	 donna	 stessa	 chiamandola	 autobiografia,	 può	 raccontarla	
chiamandola	narrativa;	un	biografo,	uomo	o	donna,	può	scrivere	la	vita	di	
una	donna	 in	forma,	appunto,	biografica,	oppure	 la	donna	può	scrivere	 la	
sua	vita	ancor	prima	d’averla	vissuta,	inconsciamente,	senza	riconoscere	né	
dare	nome	al	processo	che	mette	in	atto.1	
	
	
La	scrittura	dell’io	è	una	delle	forme	narrative	più	complesse	nella	storia	della	letteratura	
italiana	del	primo	Novecento.	In	questo	quadro	si	denota	il	fondamentale	ruolo	svolto	
dall’autobiografia	 e	 dalla	 narrativa	 memoriale,	 le	 quali,	 arricchite	 di	 forte	 valenza	
introspettiva	 e	 comunicativa,	 travalicano	 le	 linee	 imposte	 dalla	 categorizzazione	 del	
genere	 tipiche	 della	 tradizione	 ottocentesca	 per	 scivolare	 verso	 un	 concetto	 più	
moderno	di	autonarrazione.	Partendo	da	questo	presupposto,	all’interno	del	panorama	
della	 letteratura	 primonovecentesca	 e	 seguendo	 specificatamente	 la	 letteratura	
d’autrice,	 l’autobiografia	 diventa	 uno	 spazio	 privilegiato	 dove	 alle	 scrittrici	 viene	
concessa	 l’opportunità	 di	 dare	 voce	 e	 testimonianza	 della	 propria	 esistenza,	 nella	
spiegazione	di	sé	e	della	propria	 identità.	 In	questa	modalità	esse	propongono	opere	
significative	 specifiche	 di	 un	 “genere”	 di	 cui	 conserviamo	 rilevanti	 esempi	 prodotti	
durante	la	fioritura	dell’avanguardia	letteraria	vociana,	momento	decisivo	per	le	sorti	
del	romanzo	moderno,	al	quale	si	richiede	di	inglobare	le	intersezioni	esistenziali	al	fine	
di	trasformare	l’esperienza	diretta,	i	grovigli	personali	e	la	soggettività	dell’io-narrante	
in	 materia	 d’arte.	 La	 narrazione	 autobiografica,	 appropriandosi	 di	 nuovi	 linguaggi	 e	
registri,	 sfida	 le	 restrizioni	 e	 le	 metodologie	 fisse	 per	 avvicinarsi	 ad	 una	 scrittura	
intenzionalmente	 consapevole,	 capace	 di	 strutturare	 percorsi	 di	 autoanalisi	 in	 piena	
libertà	creativa	ed	espressiva.	
Nell’interesse	critico	che	fuoriesce	dalla	questione	appena	sollevata	si	può	ritrovare	il	
punto	 di	 partenza	 dal	 quale	 ho	 deciso	 di	 iniziare	 il	 mio	 lavoro	 di	 tesi.	 L’obiettivo	
principale	di	questo	studio	è	analizzare	la	scrittura	autobiografica	femminile	puntando	
l’attenzione	soprattutto	sui	metodi,	sulle	suggestioni	tematiche	e	sui	maggiori	significati	
                                                
1	Carolyn	Gold	HEILBRUN,	Scrivere	la	vita	di	una	donna,	Milano,	La	Tartaruga,	1990,	p.	5.	
	
  
4	
di	tale	arte	narrativa,	la	quale,	naturalmente,	è	sempre	inserita	all’interno	di	un	contesto	
storico	e	letterario	globalmente	inteso.	Ciò	significa	che	nella	progressiva	evoluzione	del	
romanzo	 moderno	 d’autrice,	 nato	 a	 partire	 dalla	 seconda	 metà	 dell’Ottocento	 e	
sviluppatosi	in	maniera	preponderante	nei	primi	anni	del	Novecento,	il	potenziamento	
di	una	sensibilità	puramente	autobiografica	è	da	considerarsi	una	tappa	irrinunciabile	
nel	percorso	di	rinnovamento	del	romanzo	italiano.	La	ricca	produzione	letteraria	del	XX	
secolo	 si	 presenta,	 infatti,	 come	 un	 variegato	 universo	 di	 opere,	 nel	 quale	 la	 donna	
diventa	soggetto	e	oggetto	di	scrittura.	
Nella	 sua	 composizione	 l’elaborato	 si	 può	 suddividere	 in	 due	 parti:	 la	 prima,	 a	 cui	
afferisce	il	capitolo	I	e	una	seconda	parte	–	comprendente	i	capitoli	II,	III,	IV2	–	dedicata	
alla	lettura	comparata	delle	autobiografie:	Una	giovinezza	del	secolo	XIX	(1919)	di	Anna	
Zuccari,	nota	soprattutto	sotto	lo	pseudonimo	di	Neera,	Stella	mattutina	(1921)	di	Ada	
Negri	e	Cosima	(1936)	di	Grazia	Deledda.	Riguardo	alla	struttura	dei	capitoli	che	fanno	
parte	di	 questa	 seconda	porzione,	 bisogna	 ricordare	 che	per	 la	 lettura	 comparata	di	
ognuno	dei	testi	è	stato	rispettato	il	medesimo	schema	operativo,	andando	a	ricercare	
gli	aspetti	tematici	da	classificare	all’interno	di	quattro	precise	categorie,	ordinatamente	
sottoparagrafate,	 ossia:	 la	 memoria	 familiare,	 i	 rapporti	 con	 il	 mondo	 esterno,	
l’esplorazione	individuale	e	l’autodeterminazione	ed	infine	la	vocazione	letteraria.		
Nella	prima	parte	è	presente	una	breve	indagine	sulle	scritture	narrative	autobiografiche	
del	primo	Novecento	(cap.	 I)	–	 il	 famoso	«secolo	dell’invasione	autobiografica»	–	con	
uno	sguardo	particolareggiato	rivolto	verso	scrittori	d’area	vociana	come	Piero	Jahier,	
Scipio	 Slataper	 e	 Giovanni	 Papini,	 i	 quali	 sperimentano	 il	 racconto	 di	 sé	 come	 unica	
forma	 di	 narrazione	 possibile	 affine	 con	 la	 loro	 visione	 e	 concezione	 letteraria.	
Parallelamente	sono	stati	introdotti	i	motivi	che	emergono	maggiormente	dalla	scrittura	
autobiografica	 femminile,	 cercando	 di	 mettere	 in	 risalto	 le	 peculiarità	 stilistiche	 e	
tematiche	di	tali	componimenti.	All’interno	di	questo	nuovo	spazio	narrativo,	le	scrittrici,	
infatti,	sono	stimolate	ad	esprimere	la	loro	urgenza	comunicativa	attraverso	un’analisi	
finalizzata	alla	ricomposizione	e	alla	valorizzazione	dell’io.	Con	l’intento	di	 far	 luce	ed	
esemplificare	al	meglio	tali	questioni,	nei	successivi	capitoli	(cap.	II,	III,	IV)	è	stata	svolta	
una	 lettura	 comparata	 prendendo	 a	 modello	 tre	 opere	 autobiografiche	 di	 grande	
                                                
2	L’ordine	scelto	nella	trattazione	rispetta	cronologicamente	gli	anni	di	pubblicazione	delle	opere	
prese	come	oggetto	di	studio.	
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interesse.	 La	 prima	 opera	 studiata	 è	 quella	 di	 Anna	 Zuccari,	 la	 quale	 tramite	 Una	
giovinezza	 del	 secolo	 XIX	 (cap.	 II)	 decide	 volutamente	 di	 percorrere	 un	 immaginario	
viaggio	 a	 ritroso	 nella	 memoria	 per	 cercare	 di	 rivivere	 con	 una	 consapevolezza	 più	
matura	 la	 sua	 infanzia	 infelice,	 priva	 di	 legami	 e	 prove	 d’affetto.	 Successivamente	
l’attenzione	è	stata	rivolta	verso	Ada	Negri	e	al	suo	breve	romanzo	lirico	Stella	mattutina	
(cap.	III),	dove	veniamo	a	conoscenza	delle	vicende	più	importanti	della	vita	dell’autrice	
grazie	 alle	 avventure	 della	 tenace	 Dinin,	 la	 quale	 a	 contatto	 con	 la	 povertà	 riesce	
comunque	ad	emanciparsi	avverando	il	suo	sogno	più	grande,	ossia	continuare	a	scrivere	
e	studiare.	Il	capitolo	conclusivo	(cap.	IV)	è	dedicato,	invece,	all’analisi	di	Cosima,	ultima	
opera	 a	 matrice	 autobiografica	 composta	 dalla	 penna	 della	 scrittrice	 sarda	 Grazia	
Deledda,	la	quale	attraverso	una	trasparente	finzione	letteraria	affida	il	racconto	della	
sua	giovinezza	e	dei	primi	esordi	nel	mondo	della	letteratura	a	Cosima.		
Il	 percorso	 svolto	 con	questo	 studio	 comparativo	 ci	ha	permesso	di	notare	 similarità	
tematiche	 molto	 evidenti	 tra	 le	 opere	 citate,	 nelle	 quali,	 sebbene	 non	 sia	 sempre	
elaborata	 la	 medesima	 forma	 narrativa,	 è	 però	 possibile	 percepire	 una	 qualità	 di	
scrittura	che	accomuna	la	storia	di	Anna	Zuccari,	Ada	Negri	e	Grazia	Deledda.	A	questa	
sensibilità	abbiamo	cercato	di	dare	un	nome,	poiché	essa	deriva	dalla	naturale	vocazione	
letteraria	che	risiede	nell’animo	di	tutte	e	tre	le	autrici,	le	quali	concepiscono	la	scrittura	
come	un	bisogno	primario	(2.3.4),	che	si	trasforma	in	«atto	di	necessità»	(3.3.4)	in	grado	
di	innalzarle	come	una	«forza	sotterranea»	(4.3.4).	
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CAPITOLO	I	
Autobiografismo	narrativo	
Breve	indagine	sulle	scritture	narrative	autobiografiche		
nel	primo	Novecento	italiano	
	
Il	 mio	 mondo	 è	 il	 Mondo,	 con	 cento	 milioni	 di	 azioni	 e	 di	 cose	
simultaneamente	 presenti,	 con	 cento	 miliardi	 di	 variissime	 vite	
armonicamente	viventi	e	presenti.	C’è	nel	mio	mondo	anche	questo	foglio	
squadrato	 ch’io	 sto	 ora	 logaritmando	 d’idee,	 ma	 c’è,	 dentro	 la	 stessa	
particolare	idea	che	esprimo,	[...]	tutto	il	vario	tumultuare	della	universale	
vita.1	
	
	
1.1	Autobiografismo	nel	primo	Novecento:	conviene	parlare	di	genere?		
	
Prima	della	trattazione	di	una	tematica	così	delicata	da	esaminare,	è	bene	ricordare	che,	
riguardo	le	scritture	autobiografiche	del	primo	Novecento,	non	è	semplice	rintracciare	
una	chiave	di	 lettura	unitaria,	come	risulta	pressoché	 impossibile	–	o	perlomeno	non	
possibile	in	loco	–	trovare	una	categoria	precisa	dove	far	confluire	assieme,	in	maniera	
ordinata,	 i	caratteri	peculiari,	 le	forme	e	 i	significati	propri	dell’autobiografia	 in	senso	
stretto.		
Fatta	 questa	 doverosa	 premessa,	 possiamo	 ora	 iniziare	 ad	 andare	 a	 fondo	 nella	
questione,	 soffermandoci	 sulla	 natura	 dell’autobiografia	 e	 sulla	 difficoltà	 di	
categorizzarla	 sotto	 la	 parola	 genere.	 Secondo	 quanto	 afferma	 Jean	 Starobinski	 nel	
paragrafo	 iniziale	 di	 Lo	 stile	 dell’autobiografia,	 non	 è	 possibile	 assegnare	 un	 genere	
letterario	esatto	ad	un	testo	che	abbia	la	pretesa	di	raccontare	la	vita	di	un	individuo	
scritta	però	dal	soggetto	stesso,	in	quanto:	
	
L’autobiografia	 non	 è	 certo	 un	 genere	 definito	 da	 «regole»,	 anche	 se	
presuppone	 il	 realizzarsi	 di	 talune	 condizioni	 di	 possibilità	 che	 appaiono	
essenzialmente	 come	 condizioni	 ideologiche	 (o	 culturali):	 e	 sono	
                                                
1	Giovanni	BOINE,	Un	ignoto,	in	«La	Voce»,	IV,	6,	15	gennaio	1912:	in	La	cultura	italiana	del	'900	
attraverso	le	riviste.	«La	Voce»	(1908-1914),	a	cura	di	Angelo	ROMANÒ,	Torino,	Giulio	Einaudi	
editore,	1960,	pp.	424-425.	
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l’importanza	dell’esperienza	personale,	 l’opportunità	di	 farne	 il	 resoconto	
autentico	e	veridico	all’altro.2	
	
Dunque,	 nella	 scrittura	 autobiografica	 esistono	 poche	 fisse	 «condizioni	 generali»	 da	
seguire,	le	quali	«ridotte	all’essenziale,	[...]	esigono	prima	di	tutto	l’identità	del	narratore	
e	dell’eroe	della	narrazione,	e	poi	la	presenza	della	narrazione	e	non	della	descrizione»3.	
Sappiamo	 però	 che	 tali	 requisiti	 non	 sempre	 vengono	 rispettati,	 basti	 pensare	 ai	
numerosi	 scritti	 autobiografici	 sotto	 forma	 di	 romanzo4	 in	 cui	 tutte	 le	 vicende	 sono	
raccontate	 in	 terza	 persona	 e	 sono	 svolte	 da	 un	 personaggio	 diverso	 dall’autore.	 In	
questo	 quadro	 piuttosto	 complesso,	 Starobinski,	 prendendo	 in	 esame	 nel	 dettaglio	
alcune	 singolari	 declinazioni	 autobiografiche	 come	 le	 memorie	 personali	 e	 il	 diario,	
afferma	 che	 non	 è	 possibile	 «parlare	 di	 uno	 stile	 o	 anche	 di	 una	 forma»	 propria	
dell’autobiografia,	dal	momento	che	essa	si	sperimenta	e	manifesta	in	una	varietà	di	stili	
particolari	ed	è	dunque	necessario	riconoscere	che	non	disponendo	di	«stile	o	forma	
obbligata»	tutto	viene	calibrato	secondo	«il	modo	d’essere	dell’individuo»5,	il	quale	nel	
raccontare	il	suo	passato	è	libero	di	«regolarne	la	particolare	modalità,	il	tono,	il	ritmo,	
l’estensione,	e	così	via»6.		
Se	parlare	di	autobiografismo	risulta	piuttosto	difficile	in	generale,	farlo	analizzando	il	
clima	letterario	dei	primi	anni	del	Novecento	è	ancora	più	arduo.	A	supporto	di	questo,	
prendiamo	 a	 riferimento	 gli	 spunti	 che	 ci	 vengono	 offerti	 dallo	 studioso	 e	 critico	
letterario	 Paolo	Briganti,	 il	 quale	 si	 interroga	proprio	 sulla	 valenza	 e	 sul	 ruolo	 svolto	
dall’autobiografismo	in	un	periodo	cruciale	della	nostra	letteratura,	ovvero	quello	legato	
ai	 “nuovi”	 autori	 d’area	 vociana.	 Briganti	 nei	 suoi	 due	 interessanti	 contributi7	 –	
appoggiando	 la	 tesi	 posta	 in	 essere	 da	 Starobinski	 –	 non	 cede	 mai	 nel	 parlare	 di	
                                                
2	Jean	STAROBINSKI,	L’occhio	vivente,	Torino,	Einaudi,	1975,	p.	209.	
3	Ivi,	p.	p.	204.	
4	 Autobiografie	 di	 questo	 tipo	 verranno	 esaminate	 in	 maniera	 puntuale	 rispettivamente	 ai	
capitoli	III	e	IV	della	seguente	tesi;	uno	dedicato	al	romanzo	Stella	mattutina	(1921)	di	Ada	Negri	
e	uno	a	Cosima	(1937)	di	Grazia	Deledda.	
5	Jean	STAROBINSKI,	L’occhio	vivente,	cit.,	p.	204.	
6	Ivi,	p.	205.	
7	I	saggi	di	Paolo	Briganti	presi	in	esame	per	approfondire	la	questione	sono	i	seguenti:	Paolo	
BRIGANTI,	I	trentenni	alla	prova:	l’autobiografia	dei	vociani,	«Quaderni	di	Retorica	e	Poetica»,	
II,	1,	1986;	Paolo	BRIGANTI,	La	cerchia	infuocata.	Per	una	tipologia	dell’autobiografia	letteraria	
italiana	del	Novecento,	«Annali	d’Italianistica»,	IV,	4,	1986.	
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autobiografismo	 come	 genere8,	 semmai	 lo	 considera	 nella	 sua	 pluralità	 di	 intenti	
affidandosi	ad	una	terminologia	diversa,	più	rappresentativa	e	meno	classificatoria.	Egli,	
per	l’appunto,	parla	preferibilmente	di	«seme	autobiografico»9,	al	fine	di	precisare	che	
quando	ci	 si	 scontra	con	esempi	di	 scrittura	autobiografica,	 la	 cosa	più	 importante	è	
riuscire	a	coglierne	 la	prorompente	valenza	esistenziale	che	fuoriesce	dalla	pagina,	 la	
quale	viene	“sentita”	dal	 lettore	che,	in	questo	modo,	può	dire	se	un	testo	è	o	non	è	
autobiografico.	 I	 lettori	 sono	 investiti,	 così,	 di	 un	 ruolo	 fondamentale	 poiché	 essi,	
utilizzando	un	semplice	criterio	definito	«criterio	semplificante	di	evidenza»,	possono	
decretare	la	natura	di	un	testo	mettendo	in	moto	una	comune	competenza,	e	cioè,	nello	
specifico:	
	
[...]	una	generica	competenza,	[...]	in	base	alla	quale	il	lettore	–	un	comune	
lettore	–	riconosce	una	determinata	opera	letteraria	come	“autobiografia”	
se	corrisponde	ad	una	ragionevole	(starei	per	dire:	naturale)	definizione	di	
racconto	completo	dell’esistenza	di	un	 individuo	scritto	da	quel	medesimo	
individuo.10	
	
La	scrittura	autobiografica,	nella	sua	purezza,	non	si	può	imprigionare	dentro	regole	o	
schemi,	modelli	 o	 strutture,	poiché	 sebbene	 si	 basi	 su	una	precisa	 volontà	operativa	
dell’autore,	 in	 realtà	 risulta	 tale	 soprattutto	 grazie	 alla	 «percezione	 del	 fruitore»11,	
ovvero	il	pubblico	degli	appassionati	lettori.	
Se	nel	campo	dell’autobiografia	primonovecentesca	non	ci	sono	rigide	imposizioni	ma	
vincono,	 sopra	 tutte	 le	 cose,	 la	 personalità	 e	 l’impegno	 dell’autore	 in	 questione;	 a	
conferma	di	questo,	possiamo	scrivere	un’autobiografia	anche	 in	versi?	 La	 risposta	è	
affermativa	 ed	 è	 testimoniata	 in	 modo	 esemplare	 dalla	 raccolta	 Autobiografia	 di	
Umberto	Saba.	Il	poeta	triestino,	proprio	attraverso	la	stesura	di	una	corona	di	quindici	
sonetti,	 ricostruisce	 buona	 parte	 della	 sua	 vita	 –	 dall’infanzia	 al	 servizio	 militare,	
dall’amore	per	la	sua	Lina	fino	ai	rapporti	poco	sereni	con	alcuni	esponenti	de	«La	Voce»	
–	e	questo	succede	dal	momento	che,	come	ci	spiega	il	poeta	nella	sua	avvertenza	Al	
                                                
8	Nel	caso	sia	costretto	ad	usare	questa	categoria,	Briganti	predilige	parlarne	sempre	al	plurale	
–	«generi	autobiografici»	–	facendoci	già	presagire	la	complessità	della	questione.		
9	Paolo	BRIGANTI,	La	cerchia	infuocata.	Per	una	tipologia	dell’autobiografia	letteraria	italiana	
del	Novecento,	cit.,	p.	190.	
10	Ibidem.	
11	Paolo	BRIGANTI,	I	trentenni	alla	prova:	l’autobiografia	dei	vociani,	cit.,	p.	167. 
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lettore,	 egli	 ha	 finalmente	 trovato	 il	 «coraggio	 di	 affisare	 ed	 unificare»	 il	 proprio	
«destino»12.	Autobiografia	compare	per	la	prima	volta	nel	1923,	sul	numero	9-10	della	
rivista	 torinese	 «Primo	 Tempo»,	 che	 in	 quel	 periodo	 era	 diretta	 da	 Giacomo	
Debenedetti.	La	cronologia	lineare	del	racconto	degli	avvenimenti,	i	dettagli	dei	propri	
stati	d’animo,	assieme	alla	tenacia	con	cui	lo	scrittore	riporta	a	galla	i	ricordi	anche	più	
dolorosi	 impregnanti	 di	 forte	 lirismo,	 ci	 permettono	 di	 analizzare	 questa	 produzione	
poetica	 considerandola	 un	 esperimento	 autobiografico	 a	 tutti	 gli	 effetti,	 poiché	 egli	
riesce	magistralmente	a	sfruttare	«narrativamente	strutture	metriche	expolite	per	una	
breve	 ma	 perfetta	 autobiografia	 in	 rima»13.	 Non	 ci	 sono,	 dunque,	 guide	 con	 cui	 è	
possibile	 addentrarsi	 in	 sicurezza	 nel	 territorio	 della	 scrittura	 dell’io,	 come	 non	 è	
ipotizzabile	 istituire	quelle	che	Paolo	Briganti	definisce	«griglie	 selettive»,	utili	 a	 farci	
capire	quando	ci	 troviamo	davanti	a	un	brano	autobiografico	o	ad	altre	 forme	spurie	
«sospette	e	opinabili»14.	Nulla	di	tutto	questo	è	possibile,	specialmente	a	contatto	con	
l’entourage	 degli	 scrittori	 vociani,	 i	 quali	 attraverso	 la	 scelta	 dell’autobiografismo	
narrativo	uniscono	assieme	vari	generi	letterari,	generando	non	poco	scompiglio,	visto	
che:	
	
Insomma	 nel	 calderone	 dell’autobiografismo	 non	 è	 sempre	 agevole	
distinguere	 la	 poesia	 dalla	 prosa,	 la	 narrativa	 dalla	 saggistica,	 la	 critica	
dall’effusione	lirica…	la	confusione	dei	generi.15	
	
L’unica	 cosa	 che	 si	 salva	 –	 dentro	 questo	 variegato	 universo	 di	 sperimentazioni	
novecentesche	«entro	 la	manipolazione	 letteraria	del	 vissuto»16	–	è	 l’urgenza,	 che	ci	
concediamo	di	definire	inevitabile	e	propria	della	generazione	degli	scrittori	fedeli	alla	
rivista	fiorentina	avanguardista	«La	Voce»17,	di	trasportare	sulla	pagina	bianca	il	risultato	
                                                
12	Franco	CONTORBIA,	Primo	Tempo	(1922-1923),	Milano,	Celuc,	1972,	p.	313.	
13	Paolo	BRIGANTI,	I	trentenni	alla	prova:	l’autobiografia	dei	vociani,	cit.,	p.	167.	
14	Paolo	BRIGANTI,	La	cerchia	infuocata.	Per	una	tipologia	dell’autobiografia	letteraria	italiana	
del	Novecento,	cit.,	p.	190.	
15	Ivi,	p.	165.	
16	Ivi,	p.	198.	
17	Fondata	da	Giuseppe	Prezzolini	nel	1908,	«La	Voce»	è	stata	una	tra	le	riviste	più	importanti	
nel	 panorama	 letterario	 del	 Novecento	 italiano.	 Il	 suo	 campo	 d’interesse	 e	 indagine	 tocca	
svariati	ambiti;	spazia	dai	problemi	sociali	a	quelli	culturali,	dalla	letteratura	alla	politica,	dagli	
usi	e	costumi	fino	alle	questioni	economiche.	La	direzione	di	Giuseppe	Prezzolini	avviene	fino	al	
novembre	 del	 1914,	mentre	 successivamente	 tutto	 viene	messo	 nelle	mani	 di	 Giuseppe	 De	
Robertis	che	la	dirige	fino	al	1916.	
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di	 quella	 costante	 tensione	 vissuta	 contro	 i	 modelli	 della	 tradizione	 stilistica	
ottocentesca,	così	chiusi	e	ridondanti,	e	il	conseguente	marcato	distacco	generazionale	
attuato	da	quest’ultimi	attraverso	il	racconto	di	sé,	unica	forma	di	narrazione	possibile,	
dal	 momento	 che,	 come	 afferma	 uno	 dei	 maggiori	 portavoce	 della	 cerchia	 vociana	
nonché	 fondatore	 della	 rivista,	 Giuseppe	 Prezzolini:	 «Dove	 si	 può	 trovare	 maggiore	
verità	nell’arte,	se	non	raccontando	se	stessi?».18	Quasi	tutti	gli	autori	vociani,	difatti,		
spinti	dal	forte	e	verace	entusiasmo,	aderiscono	alla	cruciale	e	fondante	asserzione	di	
Piero	Jahier	(1884-1966)	presente	in	un	suo	contributo,	intitolato	La	salute	e	pubblicato	
per	 «La	 Voce»	 nel	 1912,	 nel	 quale	 egli	 seccamente	 afferma:	 «La	 nostra	 arte	 è	
autobiografia»19.	 Jahier	 attraverso	 questa	 dichiarazione,	 condivisa	 anche	 da	 altri	
importanti	collaboratori	della	rivista,	rimarca	la	necessaria	esigenza	da	parte	di	questi	
giovani	 artisti	 di	 trasferire	 note	 di	 alto	 lirismo	 dentro	 il	 proprio	 vissuto,	 non	 con	 la	
pretesa	 di	 rispondere	 ad	 un	 canone	 estetico	 fondato	 sull’egocentrismo,	 bensì	 come	
espressione	di	continua	e	letteraria	ricerca	di	valori	etici	e	morali	che	aspirino	al	vero,	
senza	 riserve.	Romanzesco	o	prettamente	autobiografico,	 il	patto	che	questi	 scrittori	
stringono	col	loro	pubblico	è	basato	sul	superamento	del	concetto	stesso	di	genere,	anzi,	
«si	dovrà	–	se	possibile	–	parlare	di	un	genere	a	sé,	 tutto	vociano,	di	una	 letteratura	
senza	generi»20.	
	
	
1.2	Autobiografismo	vociano:	il	racconto	di	una	generazione	
	
Dopo	aver	cercato	di	entrare	nella	questione	sottolineando	la	difficoltà	di	rapportarci	
con	il	vasto	universo	autobiografico	dei	primi	anni	del	Novecento	–	non	a	caso,	chiamato	
anche	 «secolo	 dell’invasione	 autobiografica»21	 o	 del	 «diluvio	 di	 autobiografie»22	 –	 è	
doveroso,	a	questo	punto,	cercare	di	entrare	nel	dettaglio	nominando	i	protagonisti	di	
                                                
18	 Citazione	 tratta	 da:	 Giacomo	 DEBENEDETTI,	 Il	 romanzo	 del	 Novecento:	 quaderni	 inediti,	
Milano,	 Garzanti,	 1981,	 p.	 48.	 Una	 buona	 ricostruzione	 del	 periodo	 preso	 in	 esame	 e	 della	
diatriba	tra	frammentismo	e	autobiografismo	si	ritrova	nelle	pagine	46-52	del	volume	appena	
citato.	
19	Piero	Jahier,	La	salute,	in	«La	Voce»,	IV,	30,	1912:	in	La	cultura	italiana	del	'900	attraverso	le	
riviste.	«La	Voce»	(1908-1914),	cit.,	p.	469.	
20	Paolo	BRIGANTI,	La	cerchia	infuocata.	Per	una	tipologia	dell’autobiografia	letteraria	italiana	
del	Novecento,	cit.,	p.	197.	
21	Ivi,	p.	202.	
22	Paolo	BRIGANTI,	I	trentenni	alla	prova:	l’autobiografia	dei	vociani,	cit.,	p.	165.	
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questa	 temperie	 artistica	 e	 culturale.	 All’interno	 della	 produzione	 vociana,	 infatti,	
possiamo	rintracciare	gli	esempi	meglio	riusciti	di	questa	“nuova”	tipologia	narrativa.	La	
letteratura	 degli	 scrittori	 vociani,	 nati	 tutti	 circa	 negli	 anni	 Ottanta	 dell’Ottocento	 –	
«scrittori	di	punta,	rivoluzionari,	ribelli,	anticonformisti	per	programma»23	–	si	fonda	sul	
netto	rifiuto	del	romanzo	come	modello	unico,	statico,	e	per	questo	incapace	di	cogliere	
la	dinamicità	del	flusso	vitale	quotidiano.	A	ribadire	questa	posizione	nel	1913	è	Ardengo	
Soffici	(1879-1964),	il	quale,	in	un	articolo	pubblicato	su	«Lacerba»,	cerca	di	registrare:	
	
[...]	qualche	ragione	del	«fallimento	del	romanzo»:	congenitamente	ibrido,	
obbligato	a	«tesi	e	rettorica»,	[...]	costretto	a	cementare	«con	zavorra»	un	
séguito	di	«frammenti	di	sensazioni	dirette».24	
	
Soffici	 intende	 sostituire	 al	 vecchio	 romanzo	 opere	 nuove,	 nelle	 quali	 la	 tendenza	
autobiografica	diventi	 l’asse	portante	di	tutta	la	trama	narrativa,	dal	momento	che	«i	
libri	 dell’avvenire»	 devono	 essere	 soprattutto,	 a	 detta	 dell’intellettuale:	 «raccolte	 di	
pure	effusioni	liriche,	autobiografie,	epistolari	e	volumi	di	osservazioni	psicologiche»25.	
Non	 è	 solo	 in	 questa	 volontà,	 con	 lui	 ci	 sono	 altre	 rilevanti	 personalità	 come	 Scipio	
Slataper	 (1888-1915)	 e	 Giovanni	 Papini	 (1881-1956),	 senza	 dimenticare	 il	 pensiero	
dell’anticrociano	Giovanni	Boine	(1887-1917),	il	quale	crede	fortemente	nella	capacità	
della	poesia	di	 esprimere	 la	 grandezza	e	 l’intensità	della	 vita,	poiché	 l’arte	non	deve	
essere	 autocompiacimento	 ed	 effimera	 erudizione,	 ma	 al	 contrario	 deve	
compartecipare	 con	 al	 suo	 autore	 al	 mistero	 stesso	 del	 vivere,	 come	 spiega	 in	 un	
passaggio	del	saggio	Un	ignoto:	
	
La	 mia	 vita	 non	 è	 duplicemente	 di	 imagine	 da	 un	 alto	 e	 di	 concettuale	
pensiero	 dall’altro.	 La	 mia	 vita	 è	 amalgama,	 è	 pienezza	 aggrovigliata	 e	
commossa	di	pensiero	e	d’imagine.	[...]	Dico	che	questo	amalgama	deve	pur	
avere	 espressione;	 dico	 che	 bisognerà	 pure	 ch’io	 trovi	 un’espressione	 a	
questo	mio	complesso	organamento	di	vita.	[...]	Qualcosa	come	un’interiore	
costrizione	meccanica	obbliga	oggi	un	uomo	che	voglia	esprimersi	e	dire,	allo	
schema	del	 romanzo	antico	di	millanni	 (romanzo	come	nell’opera	vecchia	
col	duetto	e	il	coretto,	con	che	so	io,	la	parte	obbligata);	allo	schema	della	
narrazione	ordinata	in	terza	persona.26	
                                                
23	Giacomo	DEBENEDETTI,	Il	romanzo	del	Novecento:	quaderni	inediti,	cit.,	p.	45.	
24	Clelia	MARTIGNONI,	Autobiografismo	metafisico	vociano,	«Autografo»,	I,	2,	1984,	p.	34.	
25	Ibidem.	
26	Giovanni	BOINE,	Un	ignoto,	in	«La	Voce»,	IV,	6,	15	gennaio	1912:	in	La	cultura	italiana	del	'900	
attraverso	le	riviste.	«La	Voce»	(1908-1914),	cit.,	p.	426.	È	interessante	ricordare	che	sempre	in	
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I	 primi	 accenni	 di	 questo	 tentativo	 vociano	 di	 rinnovamento	 letterario	 a	 matrice	
autobiografica	 si	 possono	 già	 rintracciare	 in	 una	 lettera	 di	 Scipio	 Slataper	 inviata	
nell’aprile	del	1911	all’amico	Ardengo	Soffici,	nella	quale	lo	scrittore	triestino	rileva:	
	
Noi	faremo	qualche	cosa:	e	siccome	ogni	periodo	concretizza	in	uno	speciale,	
predominante	genere	d’arte	 la	sua	visione	 interiore,	 il	nostro	genere	sarà	
probabilmente	il	diario.27	
	
Con	queste	parole,	Slataper	ci	informa	della	reale	necessità,	vissuta	dall’intero	gruppo	
degli	artisti	vociani,	di	contraddistinguersi	all’interno	del	panorama	 letterario	 italiano	
attraverso	 la	sperimentazione	di	una	forma	d’arte,	che	egli	definisce	a	tutti	gli	effetti	
«genere»,	 la	 quale	 deve	 avvicinarsi	 il	 più	 possibile	 alla	 scrittura	 diaristica,	 massima	
espressione	dell’intimo	e	del	personale.	Il	tema	esistenziale,	cruciale	per	la	loro	prosa	
d’arte,	deve	necessariamente	unirsi	al	concetto	di	moralità;	così	descritta	in	una	missiva	
sempre	di	Slataper	inviata	a	Soffici	nel	marzo	del	1910:		
	
[...]	dobbiamo	cercare	di	vederci	più	dentro.	Per	me	morale	è	solo	quell’atto	
che	non	fa	stagnare	la	vita.28	
	
Le	passioni,	 i	vizi,	 le	delusioni,	 insomma	tutti	gli	eventi	più	 importanti	che	succedono	
nella	vita	di	ogni	uomo	devono	dunque	saper	riemergere	dalla	memoria	di	ciascuno	per	
trovare	concreta	espressione	sulla	pagina	bianca,	 trasformandosi	 in	«materia	d’arte»	
capace	di	stimolare	ed	emozionare	il	lettore.	A	tal	proposito	–	a	distanza	di	pochi	mesi	
dalla	lettera	di	Slataper	a	Soffici	–	anche	Giovanni	Papini	si	espone	sulla	questione,	in	un	
saggio	scritto	nel	giugno	dello	stesso	anno	e	intitolato	Le	speranze	di	un	disperato.	 In	
                                                
questo	lungo	saggio,	Boine	propone	un’alternativa	al	romanzo,	che	egli	ritrova	nell’«aforisma	
vivo»:	«Io	non	difendo	il	pensiero	aforistico:	ho	delle	idee	che	esporrò,	sul	pensiero	aforistico.	
Ma	se	uno	pensasse	a	scatti,	gli	scoppiassero	dentro	cose	profonde	come	lampi	senza	alone,	
senza	riverbero	logico,	senza	echeggiamenti	di	concatenamenti	sillogistici,	farebbe	male	a	non	
dirci	come	gli	viene	il	pensiero	suo,	a	scatti,	a	guizzi,	a	motti	senza	mettere	tra	l’un	motto	e	l’altro	
un	artificiale	lavorio	di	apparente	lavorazione.	Vogliamo	l’aforisma	vivo	non	il	rabberciamento	
di	facciata	secondo	le	regole	solite;	l’improvviso	bagliore	non	un	annegamento	diluito	secondo	
i	bisogni	correnti	del	raziocinare	comune»,	in	ivi,	p.	428.	
27	Scipio	SLATAPER,	Epistolario,	a	cura	di	Giani	Stuparich,	Milano,	Mondadori,	1950,	pp.	268-270.	
Il	corsivo	è	nel	testo.	
28	Lettera	inviata	da	Firenze	e	datata	8	marzo	1910,	in:	Scipio	SLATAPER,	Epistolario,	p.	263.	
  
14	
questo	prezioso	contributo	l’autore	cerca	di	opporsi	a	qualsiasi	tipologia	di	romanzo	–	
tradizionalmente	inteso	–	essendo	una	struttura	troppo	rigida,	incapace	di	indagare	gli	
aspetti	più	 introspettivi	dell’animo	umano,	obiettivo	a	cui	deve	tendere,	al	contrario,	
l’«arte	 interna»,	 la	 quale	 non	 è	 altro	 che	 «il	 rovescio	 della	 grande	 arte	 decorativa,	
artistica,	esteriore,	sensuale	e	troppo	umana»29,	in	sostanza	quella	«dei	broccati	e	degli	
arazzi,	del	D’Annunzio».	L’«arte	interna»,	così	come	la	intende	Papini,	deve	avere	a	che	
fare	con	i	lati	più	nascosti	e	turbolenti	dell’essenza	di	ogni	essere	e	proprio	con	esso	e	
con	la	sua	verità	deve	fare	i	conti,	poiché	non	esistono	invenzione,	finzione	o	artificio	
letterario	 in	 grado	 di	 reggere	 il	 confronto	 con	 la	 meraviglia	 e	 l’imprevedibilità	 del	
dramma	di	qualsivoglia	esistenza.	Egli	infatti,	con	tono	sagace,	ironizza	su	certi	romanzi	
pubblicati	ad	inizio	secolo	–	frivoli,	vani	e	senza	spessore	–	dichiarando	apertamente	il	
suo	desiderio	più	grande:	
	
Io	 vorrei,	 insomma,	 che	 si	 capisse	 come	 le	 vicende	 spirituali,	 cerebrali,	
intellettuali	 di	 un	 uomo	 –	 per	 quanto	 non	 appaiano	 in	 tutti	 gli	 uomini	 –		
possono	esser	materia	d’arte	come	le	solite	vicende	sentimentali,	amorose,	
dongiovannesche,	 spadaccinesche	 o	 sportive	 di	 cui	 ci	 deliziano	 da	 trenta	
anni.	Vorrei	far	capire	che	la	perdita	della	fede	o	la	conquista	di	una	verità	
metafisica	 possono	 essere	 avvenimenti	 così	 tragici	 e	 drammatici	 come	 la	
fuga	di	un’amante	o	la	conquista	di	una	signora.30	
	
Quello	a	cui	fa	voluto	e	preciso	riferimento	lo	scrittore	è	un	romanzo	che	ormai	non	può	
più	essere	di	vero	interesse	per	il	pubblico	del	primo	Novecento,	dal	momento	che	si	
basa	su	avvenimenti	avventurosi	e	 fantastici,	esterni	dalla	 realtà	della	vita.	Le	pagine	
della	 nuova	 letteratura	 devono,	 invece,	 pullulare	 di	 vitalità,	 riesumare	 gli	 sbiaditi	
brandelli	 dell’esperienza	 per	 trasformarsi	 in	 arte	 al	 fine	 di	 attuare,	 come	 sottolinea	
Briganti	riferendosi	alla	dichiarazione	emblematica	di	Jahier	citata	alla	fine	del	paragrafo	
precedente:	
	
[...]	 un’inversione	 polare	 nel	 binomio	 estetizzante	 arte/vita:	 Jahier	
rovesciava	la	comparazione	dannunziana,	 la	vita	come	l’arte,	e	proponeva	
invece	l’arte	come	la	vita.31	
                                                
29	Giovanni	PAPINI,	Le	speranze	di	un	disperato,	1911,	in:	Giovanni	Papini,	Maschilità,	Firenze,	
Vallechi,	1921,	p.	110.	
30	Ibidem.	
31	Paolo	BRIGANTI,	La	cerchia	infuocata.	Per	una	tipologia	dell’autobiografia	letteraria	italiana	
del	Novecento,	cit.,	p.	196.		
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1.2.1	Memorie	di	gioventù:	Giovanni	Papini,	Piero	Jahier,	Scipio	Slataper	
	
Tra	le	autobiografie	intellettuali	e	morali	del	periodo	ricordiamo	sicuramente:	Ragazzo	
di	Piero	Jahier	pubblicato	prima	a	puntate	dal	1910	su	«La	Voce»	poi	su	«Rivista	Ligure»	
e	 in	 seguito	 confluito	 in	 un	 volume	 unico	 nel	 1919,	 Il	 mio	 Carso	 dell’appena	
ventiquattrenne	Scipio	Slataper	uscito	nel	1912	e,	sempre	dello	stesso	anno,	Un	uomo	
finito	di	Giovanni	Papini.	Un	aspetto	cronologico	da	mettere	in	risalto,	prima	di	trattare	
questi	esempi	uno	ad	uno,	è	che	gli	scrittori	citati	si	cimentano	nel	racconto	di	sé	fin	
dalla	giovane	età,	basti	pensare	che	Jahier	aveva	all’incirca	ventisei	anni,	Slataper,	come	
detto,	 ventiquattro	 e	 Papini	 trentuno.	 I	 ricordi	 d’infanzia	 e	 di	 giovinezza	 vengono	
rimembrati	a	stretto	contatto	con	la	stessa,	come	a	voler	isolare	quel	preciso	momento	
della	 vita	di	 ogni	 uomo	che	 si	 contrappone	 in	maniera	 incompatibile	 e	divergente	al	
mondo	degli	adulti.	La	peculiarità	che	rende	la	scrittura	autobiografica	vociana	diversa	
e	perciò	interessante	da	indagare	è	la	forte	diversificazione	che	tali	autori	–	afferenti	ad	
una	 stessa	 cerchia	 letteraria	 –	 propongono	 della	 medesima	 forma	 narrativa.	 Non	 è	
possibile,	 infatti,	 tracciare	 traiettorie	 comuni	 nemmeno	 all’interno	 del	 panorama	
vociano,	perché	parlare	di	«autobiografismo»:	
	
[...]	significa	fare	i	conti	con	diversi	tipi	di	“scritture	autobiografiche”,	che	pur	
non	essendo	propriamente	autobiografie,	o	pur	non	essendolo	con	sicurezza	
dirimente,	 intrattengono	 con	 il	 genere	 specifico	 rapporti	 (contatti	 e	
implicazioni)	da	valutare	con	molta	attenzione.32	
	
Nonostante,	dunque,	scarseggino	le	condizioni	generali	per	fare	un	elenco	esatto	delle	
caratteristiche	della	scrittura	narrativa	vociana	di	 impronta	autobiografica,	dobbiamo	
però	soffermarci	sull’elemento	che	unisce	tutti	gli	scritti	in	questione,	ovvero	quello	che	
Paolo	Briganti	chiama	«carattere	dominante»,	il	quale	fuoriesce	in	maniera	prevalente	
da	 ogni	 componimento.	 L’attenzione	 dei	 prosatori	 vociani,	 infatti,	 non	 è	 rivolta	 alla	
effimera	 e	 arida	 documentazione	 degli	 avvenimenti	 al	 fine	 di	 esaurire	 uno	 scopo	
puramente	 memorialistico;	 piuttosto,	 essi	 vogliono	 riuscire	 nell’«intento	 di	 ri-
costruzione	morale,	“metafisica”,	della	personalità,	del	carattere,	dell’individuo»33.		
                                                
32	Ivi,	p.	194.	
33	Ivi,	p.	198. 
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Per	esemplificare	quanto	affermato,	per	il	momento,	possiamo	prendere	in	esame	Un	
uomo	finito	(1912)	di	Giovanni	Papini	e	Ragazzo	(1919)	di	Piero	Jahier.		
Papini	 nella	 sua	 autobiografia	 “cerebrale”,	 composta	 interamente	 in	 prima	 persona,	
rievoca	la	sua	adolescenza,	desolata,	povera	e	senza	la	presenza	di	anime	in	grado	di	
comprendere	il	tormento	interiore	di	un	ragazzo	che	fin	da	giovane	si	percepisce,	nei	
confronti	della	società	coeva,	«tremendamente	solo	e	diverso»34.	Il	suo	tono	scontroso,	
polemico	e	marcatamente	anticonvenzionale	si	ritrova	fin	dalle	prime	pagine	del	libro,	
nelle	quali	l’autore	sente	la	necessità	di	avvertire	il	lettore	del	fatto	che	la	sua	storia	non	
è	 come	 le	 altre,	 non	 ci	 saranno	 dolci	 memorie	 d’infanzia,	 poiché,	 come	 afferma	 lui	
stesso:		
	
Io	 non	 sono	 mai	 stato	 bambino.	 Non	 ho	 avuto	 una	 fanciullezza.	 [...]	
Fanciullezza	 è	 amore,	 letizia,	 spensieratezza	 ed	 io	 mi	 vedo	 nel	 passato,	
sempre,	separato,	meditante.35	
	
L’unica	arma	di	 riscatto	concessa	a	quel	bambino	povero	«nato	con	 la	malattia	della	
grandezza»36	 –	 confessione	 ostentata	 tipica	 dello	 stile	 dell’autore	 fiorentino	 –	 	 è	 da	
ricercare	nell’amore	per	lo	studio,	nella	dedizione	alla	lettura	e	nella	tenacia	con	cui	egli	
ha	 saputo	 ancorarsi	 stretto	 al	 suo	 desiderio	 più	 grande	 per	 riuscire	 ad	 evadere	
dall’isolamento	bramando,	anche	per	sé,	archi	di	trionfo.	Egli	riporta	attraverso	queste	
suggestive	parole	i	sussulti	e	le	primordiali	vibrazioni	verso	il	mondo	della	letteratura,	
che	accoglie	nel	suo	cuore	come	una	sfida	da	vincere:	
	
Il	mio	primo	ricordo	è	questo:	avrò	avuto	forse	otto	forse	nov’anni;	stavo	
quasi	sempre	solo	e	leggevo	spesso	un	libraccio	di	scuola	pieno	di	grossolane	
figure	e	di	scarabocchi	violetti.	Lì	trovai	un	giorno	la	storia	dell’incoronazione	
del	Petrarca	in	Campidoglio	e	la	lessi	e	rilessi.	«Anch’io,	anch’io...»	dicevo	tra	
me.37		
	
	
L’opera,	piuttosto	cospicua,	consta	di	cinquanta	capitoli	–	come	ci	conferma	lo	scrittore:	
«disordinato	sfogo	in	cinquanta	capitoli»38	–	suddivisi	in	sei	parti;	ogni	sezione	riporta	il	
                                                
34 Giovanni	PAPINI,	Un	uomo	finito,	Firenze,	Vallecchi,	1925,	p.	3. 
35 Ibidem.	Il	corsivo	è	nel	testo.	
36 Ivi,	p.	31.	 
37 Ibidem.	 
38 Ivi,	p.	297. 
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nome	di	un	movimento	musicale,	ordinati	nell’opera	seguendo	tale	sequenza:	andante,	
appassionato,	 tempestoso,	 solenne,	 lentissimo,	allegretto.	 Lo	 scrittore	 in	quest’opera	
scava,	senza	sosta,	dentro	di	sé,	con	la	volontà	di	far	venire	a	galla	i	toni	e	i	motivi	della	
solitudine	impostagli	a	contatto	con	una	comunità	che	sembra	non	volerlo	 inglobare.	
Più	che	un’opera	autobiografica,	essa	pare	un	lungo	sfogo	personale;	infatti,	non	a	caso	
Papini	 non	 vuole	 chiamarla	 «autobiografia»	prediligendo,	 invece,	 ardite	perifrasi	 che	
suonano	 come:	 «storia	 drammatica	 del	 mio	 cervello»39,	 «corso	 esatto	 dei	 miei	
avvenimenti	interiori»40	o	«solitaria	ruminazione	dell’io	e	del	mondo	rifatto	attraverso	
l’io»41.	 Sebbene	 tutta	 la	 narrazione	 si	 avvalga	 di	metodi	 “classici”,	 come	 appunto,	 la	
perfetta	 coincidenza	 tra	 narratore	 e	 protagonista,	 oppure	 la	 lineare	 cronologia	 del	
racconto,	solo	alla	fine	lo	scrittore	ci	propone	un	vero	e	proprio	colpo	di	scena,	poiché	
l’Uomo	finito,	«quello	che	ci	appariva	ormai	come	vinto,	lo	sconfitto»42,	riesce	a	rialzarsi	
in	piedi,	affermando	sfacciatamente:	
	
[...]	 Non	 sono	 finito.	 Il	 titolo	 di	 questo	 libro	 è	 sbagliato:	 poco	male.	 Qui	
dentro	c’è	un	uomo	ch’è	disposto	a	vender	cara	la	sua	pelle	e	che	vuol	finire	
più	tardi	che	sia	possibile.43	
	
Dopo	aver	brevemente	presentato	il	libro	di	Giovanni	Papini,	passiamo,	ora,	al	confronto	
con	l’altra	autobiografia	nominata,	Ragazzo	di	Piero	Jahier.	
Il	romanzo	autobiografico	di	Jahier	si	costruisce	in	maniera	differente	dall’Uomo	finito	
poiché	già	nella	sua	composizione	a	frammenti	si	può	rintracciare	un	elemento	di	netto	
distacco.	Per	uno	studio	puntuale,	però,	conviene	andare	per	ordine	 introducendo	 le	
caratteristiche	principali	del	libro.	L’opera	dello	scrittore	genovese	è,	infatti,	un	racconto	
autobiografico	prosimetro44,	strutturato	in	diversi	capitoli,	nei	quali	l’autore	ripercorre	
le	fasi	più	importanti	e	più	drammatiche	della	sua	giovinezza.	La	prosa,	nel	suo	progetto	
iniziale,	 è	 in	 terza	 persona;	 infatti	 Jahier	 si	 appresta	 a	 raccontare	 –	 come	 narratore	
                                                
39	Ibidem.		
40	Ibidem.		
41	Ivi,	p.	6.	
42	Paolo	BRIGANTI,	I	trentenni	alla	prova:	l’autobiografia	dei	vociani,	cit.,	p.	170.	
43	Giovanni	PAPINI,	Un	uomo	finito,	cit.,	p.	294-295.	
44	L’autore	spazia	dalla	prosa	ai	frammenti	 lirici,	riuscendo	ad	inserire	nell’opera	anche	alcuni	
esempi	 di	 salmodia,	 come	 possiamo	 vedere	 nella	 sezione	 I	 quattro	 fratelli,	 in	 Piero	 JAHIER,	
Ragazzo	e	prime	poesie,	Firenze,	Vallecchi,	1943,	pp.	65-67.		
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esterno	ai	fatti	–	le	vicende	di	quel	«ragazzo	di	ginnasio»45	a	cui,	un	giorno,	viene	svelata	
una	 triste	 verità:	 La	 morte	 del	 padre46,	 un	 pastore	 valdese,	 suicidatosi	 dopo	 aver	
compiuto	adulterio.	La	momentanea	volontà	–	visto	il	cambiamento	sul	finale	–	di	non	
far	coincidere	l’identità	tra	autore,	narratore	e	personaggio,	è	un	ulteriore	elemento	che	
rende	 l’opera	 di	 Jahier	 opposta	 a	 quella	 di	 Papini;	 a	 tal	 proposito,	 in	 questo	 preciso	
contesto,	possiamo	notare	la	presenza	di	quello	che	Philippe	Lejeune,	nel	suo	basilare	
lavoro	 sulla	 materia	 autobiografica	 composto	 nel	 1973	 –	 uscito	 prima	 sulla	 rivista	
«Poetique»	 poi	 in	 volume	 unico	 solo	 due	 anni	 più	 tardi	 –	 e	 intitolato	 Le	 pacte	
autobiographique47,	definisce	«patto	romanzesco».		
Ad	 ogni	 modo,	 nella	 prima	 parte,	 attraverso	 numerosi	 flashback	 che	 pian	 piano	
riemergono	dalla	sua	memoria,	Piero	Jahier	cerca	di	descrivere,	sfiorando	vette	di	alto	
lirismo,	la	sciagura	toccata	in	sorte	alla	famiglia,	che	dopo	la	scomparsa	del	padre	deve	
affrontare	 non	 pochi	 problemi	 economici48	 e	 sociali	 assieme	 alla	 povera	madre,	 alla	
quale	l’autore	dedica	un’intera	sezione:	
	
La	 madre	 che	 guida	 questa	 famiglia	 appartiene	 ad	 un’altra	 generazione.	
L’idea	della	sua	generazione	riguardo	ai	figlioli	era	che	essi	nascessero	per	
essere	 la	 consolazione	 del	 genitori	 e	 non	 per	 addentar	 per	 conto	 loro	 la	
polpa	 acerba	 del	mondo	 con	 tanta	 ingordigia.	Ora	 i	 figlioli,	 invece,	 [...]	 si	
lamentano	di	non	essere	capiti.	Ma	la	madre,	ch’è	una	madre	all’antica,	non	
le	importa	di	capire,	ma	di	mandar	avanti	la	casa	e	perciò	le	sue	qualità	son	
qualità	d’opposizione,	le	qualità	di	un	principale;	perché	una	famiglia	con	sei	
figlioli	è	anzitutto	un’amministrazione.49	
	
Le	pagine	dell’autobiografia	si	susseguono	in	maniera	repentina	seguendo	la	crescita	del	
protagonista,	 che	 nei	 capitoli	 Avventura	 settimanale	 e	 Il	 guadagno,	 comincia	 a	
sperimentare	direttamente	 il	mondo	esterno	e	ad	avere	 i	primi	 istinti	verso	 la	parola	
letteraria	vista	la	sua	innata	bravura	nel	comporre	testi	e	la	passione	nel	collezionare	i	
                                                
45	Ivi,	p.	7.	
46	Il	corsivo	indica	il	nome	esatto	con	cui	l’autore	ha	intitolato	i	capitoli	che	suddividono	il	libro.	
L’avvenimento	in	questione	si	può	leggere	in:	Piero	JAHIER,	Ragazzo	e	prime	poesie,	cit.,	pp.	7-
31.	
47	L’articolo	si	può	leggere	nella	traduzione	italiana	in:	Philippe	LEJEUNE,	Il	patto	autobiografico,	
Bologna,	Il	Mulino,	1986,	pp.	11-50.		
48	 Le	 ristrettezze	 finanziarie	 (raccontate	 nel	 capitolo:	 La	 famiglia	 povera)	 colpiscono	 anche	 i	
fratelli	di	Piero	Jahier,	infatti,	una	intera	sezione	del	romanzo	è	dedicata	ad	un	fratello	«mandato	
mozzo	a	quattordici	anni	perché	svoltava	male»	in:	Piero	JAHIER,	Ragazzo	e	prime	poesie,	cit.,	p.	
57.	
49	Piero	JAHIER,	Ragazzo	e	prime	poesie,	cit.,	p.	49.		
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suoi	«tesori	segreti»,	ovvero	«libri	di	premio	degli	alberi	di	Natale»50.	Questo	talento	gli	
permette	 anche	 di	 ricevere	 qualche	 ricompensa	 in	 denaro,	 grazie	 alle	 richieste	 degli	
amici	e	compagni	di	scuola;	il	primo	ad	avere	questa	intuizione	è	il	coetaneo	Carrera,	
che	lo	supplica	così:	«Ti	propongo	un	affare.	Tu	scrivi	bene.	Dovresti	farmi	il	tema	a	pago,	
ma	 rigirato	come	si	deve.	Garantito	passaggio	 senza	esame»51.	A	questo	punto	della	
narrazione,	 il	 «patto	 romanzesco»	 viene	man	mano	modificato,	 poiché	 il	 narratore,	
appassionandosi	alle	gesta	del	ragazzo,	si	affeziona	sempre	più	al	protagonista,	come	
possiamo	leggere	verso	la	fine	del	capitolo	Avventura	settimanale:	
	
Voglio	bene	al	ragazzo	che	passava	ogni	sabato	la	collina,	sporta	in	spalla,	
mano	 premuta	 sul	 borsellino	 di	 mamma,	 animo	 di	 contrabbandiere,	
riportando	franca	di	dazio	forese,	la	provvista	settimanale	di	carne,	sotto	un	
fascio	di	rose	d’ogni	mese.52	
	
Riguardo	questo	aspetto,	ci	avverte	anche	Paolo	Briganti,	nel	suo	saggio	I	trentenni	alla	
prova:	l’autobiografia	dei	vociani:	
	
[...]	 talora	desultoriamente	–	come	per	 involontari	 cedimenti	–,	 “voce	del	
narratore”	e	“voce	del	protagonista”	si	unificano	in	un	“io”	che	smaschera	la	
finzione	 della	 terza	 persona	 e	 ne	 rivela	 la	 mera	 funzione	 di	 filtro	 e	 di	
distanza.53	
	
Il	 progressivo	 cedimento	 si	 concretizza	 totalmente	 nell’ultima	 porzione	 di	 romanzo,	
intitolata	Il	paese,	nella	quale	«narratore	e	protagonista	appaiono	infine	palesemente	
congiunti	nell’unica	voce	dell’io	narrante»54.	Il	capitolo	finale,	composto	di	due	prose	–	
Il	paese	delle	vacanze	e	Visita	al	paese	–	fa	riferimento	al	borgo	in	Val	Chisone,	località	
originaria	della	 famiglia	 Jahier55,	 luogo	del	cuore	del	giovane	ragazzo	che	vi	 trascorre	
tutte	le	estati,	a	contatto	con	la	natura	e	con	i	parenti	più	stretti	di	cui	riporta	anche	i	
reali	cognomi,	basti	pensare	all’austero	zio	Barthélemy.	La	narrazione	in	prima	persona	
                                                
50	Ivi,	p.	84.	
51	Ivi,	p.	85.	
52	Ivi,	p.	79.	Il	corsivo	è	nel	testo.	
53	Paolo	BRIGANTI,	I	trentenni	alla	prova:	l’autobiografia	dei	vociani,	cit.,	p.	172.	
54	Ibidem.		
55	Il	padre	di	Piero,	il	signor	Pier	Enrico	Jahier	proviene	da	una	famiglia	convertita	al	valdismo	di	
Pramol	in	Val	Chisone.	Lo	scrittore	nasce	a	Genova	poiché	i	genitori,	Pier	Enrico	Jahier	assieme	
alla	madre	Giuseppina	Danti,	erano	in	missione	pastorale	proprio	in	quella	città.	
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trasforma	ufficialmente	il	«patto	romanzesco»	in	«patto	autobiografico»	e	ci	permette,	
dunque,	di	penetrare	dentro	la	personalità	reale	dello	scrittore,	il	quale,	sfruttando	una	
studiata	alterazione	cronologica,	in	Il	paese	delle	vacanze	racconta	le	sue	esperienze	di	
bambino	di	appena	dieci	anni	tra	avventure	fantastiche	e	momenti	di	letture	sfrenate,	
mentre	nell’ultima	parte,	Visita	al	paese,	dà	 testimonianza	del	 suo	 ritorno	nella	 cara	
località	tra	le	valli	alpine,	ormai	non	più	ragazzino	bensì	uomo,	«alla	ricerca	del	proprio	
tempo	felice	e	delle	radici	familiari»56.		
Introdurre	 e	 contestualizzare	 Un	 uomo	 finito	 e	 Un	 ragazzo,	 ovvero	 le	 scritture	
autobiografiche	prese	come	oggetto	di	confronto,	è	fondamentale,	allora,	per	riuscire	a	
comprendere	davvero	quella	reale	diversificazione	di	cui	abbiamo	dato	accenno	all’inizio	
del	 paragrafo,	 messa	 in	 atto	 dagli	 autori	 di	 area	 vociana	 nel	 variegato	 universo	 del	
genere	autobiografico.	Per	l’appunto,	Paolo	Briganti,	studiando	nel	dettaglio	le	opere	di	
Papini	e	Jahier,	le	considera	utili	«tipi	di	autobiografie	(entrambe	di	vociani	più	o	meno	
quasi	trentenni)	reciprocamente	pressoché	polari»,	dal	momento	che:	
	
Allo	statuto	stabile	in	prima	persona	dell’esplicita	autobiografia	di	Papini	fa	
riscontro	lo	statuto	misto	di	terza	persona	in	quella	più	“velata”	di	Jahier;	a	
fronte	 di	 una	 costruzione	 compiuta,	 cronologicamente	 lineare	 e	 “tutta	
prosa”	 (dunque	 meno	 vociana)	 sta	 una	 costruzione	 frammentistica,	 a	
tessere	 scomposte,	 con	 inserzioni,	 tensioni	 e	 sconfinamenti	 poetici;	 di	
contro	 ad	un	 esplicito	 progetto	di	 ulteriore	 rilancio	 di	 sé	 nel	 futuro	 sta	 il	
senso	 della	 separazione	 dal	 proprio	 passato	 e	 lo	 sconcerto	 di	
un’immedicabile	lacerazione.57	
	
Ultimo	e	 isolato	 testo	da	analizzare	è	 l’autobiografia	 spirituale,	di	 tono	accesamente	
lirico,	scritta	dal	giovanissimo	Scipio	Slataper:	 Il	mio	Carso.	Lo	studio	di	questo	lavoro	
arriva	 solo	 ora	 e	 in	maniera	 separata	 dal	 resto	 degli	 esempi	 citati	 per	 via	 della	 sua	
importante	e	centrale	valenza	letteraria;	senza	dimenticare	che	egli	è	l’unico	autore	che	
inizia	 la	stesura	delle	sue	memorie	alquanto	precocemente,	ad	appena	vent’anni58.	 Il	
mio	 Carso	 viene	 considerato,	 a	 detta	 di	 molti	 critici,	 il	 volume	 di	 memorie	
autobiografiche	 più	 convincente	 prodotto	 dalla	 generazione	 vociana.	 Scipio	 Slataper	
                                                
56	Paolo	BRIGANTI,	I	trentenni	alla	prova:	l’autobiografia	dei	vociani,	cit.,	p.	172.	
57	Paolo	BRIGANTI,	La	cerchia	infuocata.	Per	una	tipologia	dell’autobiografia	letteraria	italiana	
del	Novecento,	cit.,	p.	198.	
58	A	 tal	 proposito	 ricordiamo	che	Scipio	 Slataper	perde	 la	 vita,	 a	 ventisette	anni,	 durante	un	
combattimento	nel	1915	sulle	alture	del	Podgora.		
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comincia	ben	presto	a	lavorare	sulla	sua	«autobiografia	lirica»,	probabilmente	già	due	o	
tre	anni	prima	della	pubblicazione	avvenuta	verso	la	fine	di	maggio	dell’anno	1912	per	
la	Libreria	della	Voce.	La	definizione	«autobiografia	lirica»	–	sottotitolo	provvisorio,	mai	
utilizzato	–	è	 coniata	da	Slataper	e	possiamo	 leggerla	 in	una	 sua	 lettera	 indirizzata	a	
Marcello	Loewy	nel	gennaio	del	1911,	nella	quale	afferma:	
	
[...]	 ora	 lavoro	 con	 più	 o	 meno	 voglia	 a	 Il	 mio	 Carso.	 Sottotitolo:	
Autobiografia	lirica.	Tre	parti:	Bimbo,	Adolescente,	Giovane.	Due	intermezzi:	
La	Calata,	La	Salita;	e	una	fine:	Tra	gli	uomini:	circa	così.59	
	
Egli	in	questo	libro	decide	di	interrogare	la	sua	essenza	di	uomo	tormentato	e,	con	non	
poca	fatica,	di	mostrarsi	nudo	davanti	ad	un	pubblico	di	lettori,	i	quali	devono	sapere	fin	
dal	principio	che	il	racconto	della	sua	vita	è	impregnato,	come	non	mai,	della	sua	terra	
e	 della	 nostalgia	 che	 essa	 suscita	 in	 lui.	 Il	 Carso	 di	 Slataper	 è	 una	 «conformazione	
terrestre»60	ricca	di	valenza	psicologica,	è	dannazione	e	rifugio	al	tempo	stesso,	aridità	
e	nettare	di	vita,	luogo	dove	tornare	sempre	per	sentirsi	parte	integrante	del	creato:		
	
Il	 carso	 è	 un	 paese	 di	 calcari	 e	 di	 ginepri.	 Un	 grido	 terribile,	 impietrito.	
Macigni	 grigi	di	piova	e	di	 licheni,	 scontorti,	 fenduti,	 aguzzi.	Ginepri	 aridi.	
Lunghe	ore	di	calcare	e	di	ginepri.	L’erba	è	setolosa.	Bora.	Sole.	La	terra	è	
senza	pace,	senza	congiunture.	Non	ha	un	campo	per	distendersi.	Ogni	suo	
tentativo	è	spaccato	e	inabissato.	Grotte	fredde,	oscure.	La	goccia,	portando	
con	sé	tutto	il	terriccio	rubato,	cade	regolare,	misteriosamente,	da	centomila	
anni,	e	ancora	altri	centomila.	Ma	se	una	parola	deve	nascere	da	te	–	bacia	i	
timi	selvaggi	che	spremono	la	vita	del	sasso!	Qui	è	pietrame	e	morte.	Ma	
quando	una	genziana	riesce	ad	alzare	il	capo	e	fiorire,	è	raccolto	in	lei	tutto	
il	 cielo	 profondo	 della	 primavera.	 Premi	 la	 bocca	 contro	 la	 terra,	 e	 non	
parlare.	 La	 notte;	 le	 stelle	 impallidenti;	 il	 sole	 caldo;	 il	 tremar	 vespertino	
delle	frasche;	la	notte.	Cammino.	Dio	disse:	abbia	anche	il	dolore	la	sua	pace.	
Dio	disse:	abbia	anche	 il	dolore	 il	 suo	silenzio.	Abbia	anche	 l’uomo	 la	 sua	
solitudine.	Carso,	mia	patria,	sii	benedetto.61	
	
Senza	 alcun	 dubbio,	 la	 scrittura	 in	 prima	 persona	 conferisce	 all’opera	 lo	 statuto	 di	
autobiografia	tripartita;	ma,	oltre	a	questo,	è	doveroso	soffermarci	sulla	grande	capacità	
                                                
59	 Scipio	SLATAPER,	 Epistolario,	 cit.,	p.	91.	 Slataper,	 inoltre,	 come	possiamo	 leggere,	 riferisce	
all’amico	anche	la	progettuale	e	metodica	struttura	del	suo	libro	di	memorie.	
60	Giorgio	BARONI,	Il	suo	Carso,	in	Scipio	Slataper.	Il	suo	tempo,	la	sua	città.	Miscellanea	di	studi,	
a	cura	di	Fulvio	Senardi,	Trieste,	Istituto	Giuliano	di	Storia,	2013,	p.	11.	
61	Scipio	SLATAPER,	Il	mio	Carso,	Milano,	Il	saggiatore,	1970,	cit.,	p.	108-109. 
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del	 narratore,	 che	 in	 questo	 caso	 coincide	 pure	 con	 l’autore	 e	 il	 protagonista	 della	
vicenda,	di	rivolgersi	ad	un	collettivo	«voi»,	proprio	nell’incipit:	
	
Vorrei	dirvi:	Sono	nato	in	carso,	in	una	casupola	col	tetto	di	paglia	annerito	
dalle	piove	e	dal	fumo.	[...]	Vorrei	dirvi:	Sono	nato	in	Croazia,	nella	grande	
foresta	di	roveri.	[...]	Vorrei	dirvi:	Sono	nato	nella	pianura	morava	e	correvo	
come	 una	 lepre	 per	 i	 lunghi	 solchi.	 [...]	 Vorrei	 ingannarvi,	 ma	 non	 mi	
credereste.	Voi	siete	scaltri	e	sagaci.	Voi	capirete	subito	che	sono	un	povero	
italiano	che	cerca	d’imbarbarire	le	sue	preoccupazioni.62	
 
La	 sequenza	 iterativa	 e	 anaforica	 permette	 allo	 scrittore	 di	 instaurare	 uno	 speciale	
«rapporto	fra	tale	“io”	e	il	“voi”	dei	destinatari	espliciti	e	privilegiati	dell’opera,	gli	amici	
fiorentini»63;	 ma	 al	 contempo,	 attraverso	 questa	 tecnica	 anche	 il	 lettore	 è	
automaticamente	immerso,	in	medias	res,	nella	storia	e	incuriosito	dall’alone	di	mistero	
che	oscura,	per	il	momento,	il	protagonista.	Messa	in	moto	la	memoria,	il	passato	torna	
a	 farsi	 vivo	 nella	 pagina;	 e	 infatti	 solo	 alla	 fine	 del	 primo	 lungo	 segmento	 narrativo,	
troviamo	informazioni	puntuali	sul	suo	luogo	di	nascita:	
	
Io	 sono	 nato	 nella	 grande	 pianura	 dove	 il	 vento	 corre	 tra	 l'alte	 erbe	
inumidendosi	 le	 labbra	come	un	giovane	cerbiatto,	e	 io	 l'inseguivo	a	mani	
tese,	ed	emergevo	col	caldo	viso	nel	cielo.	Lontana	è	la	patria;	ma	il	mare	
luccica	di	sole,	e	infinito	è	il	mondo	al	di	là	del	mare.64		
	
Nella	prosa	dell’autore	triestino	si	alternano,	dunque,	narrazioni	consequenziali	–	dai	
ricordi	d’infanzia	fino	al	presente	–	a	momenti	in	cui	sono	rintracciabili	nel	testo	quelle	
che	Paolo	Briganti	definisce	«infrazioni	alla	linearità	evenemenziale	degli	episodi	e	alla	
tenuta	rigorosa	dei	nessi	causali»65.	In	questi	istanti,	di	chiara	matrice	vociana,	sebbene	
al	lettore	sembri	di	perdere	momentaneamente	il	filo	del	discorso,	al	contrario,	egli	ha	
l’opportunità	 di	 creare	 una	 singolare	 connessione	 con	 l’interiorità	 dello	 scrittore,	 il	
quale,	 attraverso	 il	 susseguirsi	 cronologico	 delle	 avventure	 adolescenziali,	 anche	
                                                
62	Ivi,	p.	11-12.		
63	Paolo	BRIGANTI,	La	cerchia	infuocata.	Per	una	tipologia	dell’autobiografia	letteraria	italiana	
del	Novecento,	cit.,	p.	201.		Slataper	si	sta	rivolgendo	alla	cerchia	degli	amici	vociani.	
64	Scipio	SLATAPER,	Il	mio	Carso,	cit.,	p.	39-40.	
65		Paolo	BRIGANTI,	La	cerchia	infuocata.	Per	una	tipologia	dell’autobiografia	letteraria	italiana	
del	Novecento,	cit.,	p.	200. 
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luttuose	come	la	tragica	perdita	della	donna	amata66,	porta	sulla	pagina	la	rinascita	della	
sua	essenza	nel	mondo,	ovvero	nella	laboriosa	e	caotica	città	di	Trieste.	Nelle	pagine	di	
questa	 autobiografia	 si	 susseguono	 svariate	 tematiche,	 tutte	 analizzate	 dall’autore	
secondo	 il	 criterio	 della	 verità,	 oscillando	 tra	 realtà	 tangibile	 ed	 esperienza	 onirica,	
esclusiva	modalità	concessa	al	pubblico	per	comprendere	la	 lettura	del	mondo	svolta	
dallo	scrittore	triestino	proprio	attraverso	i	suoi	occhi	e	le	sue	sensazioni.		
Se	 dovessimo	 trovare	 un	 concetto	 astratto	 che	 funga	 da	 filo	 conduttore	 in	 grado	 di	
sintetizzare	 al	 meglio	 il	 nocciolo	 tematico,	 dunque	 il	 cuore,	 de	 Il	 mio	 Carso,	 esso	 si	
potrebbe	scorgere	nella	parola	dolore.	 Il	dolore,	difatti,	permette	all’uomo	di	toccare	
con	mano	la	crudeltà	dell’esistenza,	senza	mai	abbassare	la	guardia,	senza	mai	pensare	
di	 arrendersi,	 poiché	 grazie	 a	 questo	 viaggio	 introspettivo	 egli	 può	 riconoscersi,	
finalmente,	in	una	nuova	dimensione	collettiva,	in	un	«noi»	a	cui	potersi	appoggiare	per	
veicolare,	nella	chiusa	del	volume,	un	messaggio	ricco	di	speranza:	
	
Ah,	fratelli,	come	sarebbe	bello	poter	essere	sicuri	e	superbi,	e	godere	della	
propria	 intelligenza,	 saccheggiare	 i	 grandi	 campi	 rigogliosi	 con	 la	 giovane	
forza,	e	 sapere	e	 comandare	e	possedere!	Ma	noi,	 tesi	di	orgoglio,	 con	 il	
cuore	che	ci	scotta	di	vergogna,	vi	tendiamo	la	mano,	e	vi	preghiamo	di	esser	
giusti	 con	noi,	 come	noi	 cerchiamo	di	 essere	giusti	 con	voi.	 Perché	noi	 vi	
amiamo,	 fratelli,	 e	 speriamo	 che	 ci	 amerete.	 Noi	 vogliamo	 amare	 e	
lavorare.67	
Proprio	con	queste	battute	finali	Scipio	Slataper	decide	di	fare	ritorno	tra	gli	uomini,	tra	
i	 suoi	 fratelli,	 abbandonando	 la	 solitudine	 spirituale	 ed	 orgogliosa	 del	 suo	 ego,	 per	
concretizzare	 la	 sua	 visione	 esistenziale	 in	 un’accezione	 pratica	 e	 profonda:	 la	 vita,	
infatti,	non	può	essere	altro	se	non	un	insieme	di	responsabilità,	lavoro	e	dovere.	
                                                
66	La	donna	amata	in	questione	è	Gioietta	(Anna	Pulitzer)	–	a	cui	l’autore	dedica	l’opera	–	morta	
suicida	 nel	 1910.	 L’angosciosa	 crisi	 che	 investe	 il	 cuore	 e	 l’animo	 dello	 scrittore	 è	 narrata,	
sebbene	in	maniera	velata,	quando	egli	decide	di	salire	sul	Secchieta.	L’impresa	è	ardua,	eppure	
questa	 difficile	 scalata	 è	 utile	 all’uomo	 per	 trovare	 quiete	 e	 pace,	 nonostante	 la	 fatica	 e	 le	
lacrime:	«Son	qua	per	terra	come	un	cane	 in	agonia	e	 i	nervi	mi	si	 inturgidano	per	 il	bisogno	
d'amare,	e	stiro	la	testa	come	se	un	capestro	mi	si	avvincolasse	sempre	piú	stretto	intorno	al	
collo.	 Poi	 balzo	 in	 piedi	 e	 guardo	 nella	 notte.	Dove	 sei	 creatura	 bella	 che	 un	 giorno	mi	 devi	
amare?	 Guardi	 nella	 notte?	 Sotto	 le	 stelle	 l'aria	 ha	 uno	 scintillío	 come	 di	 specchio	 e	 noi	 ci	
vediamo»;	in	Scipio	SLATAPER,	Il	mio	Carso,	cit.,	p.	86.	
67	Ivi,	cit.,	p.	132. 
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Per	 concludere	 la	 presentazione	 di	 queste	 tre	 memorie	 giovanili	 –	Un	 uomo	 finito,	
Ragazzo,	 Il	mio	Carso	–	prodotte	dai	massimi	esponenti	della	corrente	avanguardista	
vociana,	 i	 quali	 con	 le	 loro	 opere	 sono	 la	 testimonianza	 più	 concreta	 della	 grande	
fioritura	autobiografica	di	quel	periodo	 letterario	 italiano,	ci	serviamo,	ora,	di	quanto	
affermato	da	Patrizia	Zambon,	la	quale,	appunto,	nel	descrivere	questa	“nuova”	forma	
prosastica,	citando	proprio	il	modello	slataperiano,	parla	di	«modalità	narrativa	che	si	
disarticola»,	nella	quale:	
	
[...]	 la	 trama	 sostiene	 comunque	 una	 densità	 d’espressione,	 di	
concentrazione	immaginativa,	di	figurazione	breve,	spesso	scorciata,	a	volte	
davvero,	come	è	l’uso,	nettamente	sincopata,	che	assorbe	movenze	e	forme	
volonterosamente	antiprosastiche,	non	liriche,	non	di	canto,	certo,	ma	come	
con	 l’eco	 della	 preziosità	 sospesa,	 ricercata,	 narrativamente	 recisa	 della	
pagina	di	alta	lavorazione	letteraria.68	
	
	
1.3	Riflessioni	sulla	sensibilità	della	scrittura	autobiografica	femminile	
	
Parallelamente	 a	 questa	 stagione	 letteraria,	 o	 in	 anni	 immediatamente	 contigui,	
possiamo	collocare	i	tre	libri	che	fanno	da	argomento	a	questa	tesi:	Una	giovinezza	del	
secolo	XIX	di	Anna	Zuccari,	Stella	mattutina	di	Ada	Negri	e	Cosima	di	Grazia	Deledda.	
Prima	di	soffermarci	su	un’analisi	puntuale	delle	opere,	volgiamo,	ora,	lo	sguardo	verso	
un’altra	emblematica	questione	sempre	legata	al	concetto	di	genere.		
Se	il	primo	paragrafo	del	capitolo	si	interroga	soprattutto	sulla	natura	del	genere	come	
categoria	letteraria	contraddistinta	da	caratteri	peculiari	e	distintivi,	in	questa	seconda	
parte,	 il	 nostro	 studio	 si	 incentra	 soprattutto	 sul	 significato	 secondario	 e	 sociologico	
della	parola	al	fine	di	analizzare	se	e	in	che	misura	a	questo	tipo	di	letteratura	si	debba,	
quasi	obbligatoriamente,	ricollegare	una	sorta	di	naturale	partecipazione	del	mondo	e	
della	penna	femminili.	A	tal	proposito,	per	rimarcare	quanto	la	tematica	sia	ancora	in	
corso	di	definizione,	prendiamo	a	riferimento	un’interessante	considerazione	sviluppata	
dallo	studioso	Bartolo	Anglani,	 il	quale	 in	una	prospettiva	più	culturale	che	 letteraria	
giunge	 ad	 un	 lettura,	 complessa	 e	 moderna,	 riguardo	 la	 scrittura	 autobiografica	
                                                
68	Patrizia	ZAMBON,	Scrittrici:	Scrittori,	saggi	di	letteratura	italiana	contemporanea,	Padova,	Il	
Poligrafo,	2011,	p.	183.	
  
25	
femminile.	Anglani,	sostiene	che,	caduta	fortunatamente	in	disuso	la	«mania	di	definire	
e	categorizzare	[...]	 il	territorio	dell’autobiografia»69	 imprigionandolo	dentro	schemi	e	
convenzioni	utili	solo	a	irrigidire	questa	narrazione	in	un’ottica	esclusivamente	formale	
e	stilistica,	in	tempi	più	recenti70	ci	si	scontra	con	una	nuova	problematica,	dal	momento	
che:		
	
Si	 rafforzano	 i	 gender	 studies;	 con	 il	 risultato,	 per	 esempio,	 che	
all’autobiografia	“femminile”	viene	attribuito	uno	statuto	di	autosufficienza	
e	di	incomunicabilità	che	essa	storicamente	non	possiede.71	
	
Partiamo,	allora,	da	questa	ultima	citazione	per	mettere	nero	su	bianco	le	intenzioni	di	
questo	 lavoro	 di	 tesi,	 poiché,	 sebbene	 non	 ci	 sia	 la	 volontà	 di	 trattare	 la	 scrittura	
autobiografica	femminile	in	maniera	separata	–	e	separatista	–	dal	restante	mondo	della	
letteratura,	 di	 cui	 le	 autrici	 a	 cui	 l’elaborato	 è	 dedicato	 sono	 protagoniste	 attive,	 si	
registra,	al	contempo,	la	necessità	di	far	luce	riguardo	i	meccanismi,	le	suggestioni	e	le	
immagini	 che	 la	 narrativa	 memoriale	 femminile	 riesce	 a	 produrre	 attraverso	 una	
sensibilità	unica,	 propria	del	 suo	genere.	All’angliano	«statuto	di	 autosufficienza	e	di	
incomunicabilità»,	noi	vogliamo	sostituire,	invece,	la	forte	rilevanza	che	le	scrittrici	del	
primo	 Novecento,	 come	 Anna	 Zuccari,	 Ada	 Negri	 e	 Grazia	 Deledda,	 hanno	 avuto	
all’interno	 del	 panorama	 autobiografico,	 sapendosi	 amalgamare	 e	 distinguere,	
intraprendendo	 un	 percorso,	 forse	 più	 tortuoso,	ma	 che	 le	 ha	 portate	 ad	 una	meta	
comune	assieme	a	Scipio	Slataper,	Piero	Jahier	e	Giovanni	Papini.	
Seguendo,	 ora,	 specificatamente	 la	 letteratura	 d’autrice,	 prima	 di	 addentrarci	 tra	 i	
modelli	e	le	forme	più	comuni	nel	vasto	territorio	dell’autobiografia,	dobbiamo	fare	una	
doverosa	 premessa,	 ovvero	 ricordare	 che	 le	 donne,	 nella	 letteratura	 italiana	 di	 ogni	
epoca,	si	sono	dedicate	all’arte	della	scrittura	in	maniera	continuativa	e	non	occasionale,	
benché	non	sempre	il	loro	ruolo	e	la	loro	presenza	sia	stata	solennemente	affermata	e	
documentata.	Marina	Zancan,	nel	suo	fondamentale	contributo	Il	doppio	itinerario	della	
scrittura:	 la	 donna	 nella	 tradizione	 letteraria	 italiana,	 dichiara	 per	 l’appunto,	 che	 le	
donne	di	qualsiasi	era:		
                                                
69	Bartolo	ANGLANI,	Introduzione	al	repertorio	sull’autobiografia,	in	«Moderna»,	V,	1,	2003,	p.	
126.	
70	Gli	studi	in	questione	sono	di	recente	formulazione	databili	circa	verso	la	fine	del	Novecento	
e	i	primi	anni	Duemila.	
71	Ibidem.	
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[...]	 hanno	 sempre	 scritto:	 la	 presenza	 rarefatta	 di	 opere	 di	 donna	 nella	
tradizione	 letteraria	 non	 si	 può	 quindi,	 spiegare	 in	 nessun	 modo	 con	
l’assenza	delle	donne	dalla	pratica	della	scrittura.72	
	
Esse	si	sono	cimentate	in	tutte	le	forme	e	gli	stili	possibili	e,	dunque,	la	loro	assenza	è	da	
considerarsi,	 soprattutto,	 in	 relazione	 all’egemonia	 esercitata	 dal	 genere	 maschile,	
motivo	per	cui	la	voce	femminile	non	riesce	a	imporsi	con	forza	nello	scenario	letterario	
e	culturale.	Sempre	Zancan,	nella	prima	sezione	del	volume	intitolata	Questioni,	sostiene	
che	non	sia	del	tutto	corretto	affermare	la	totale	mancanza	della	penna	femminile	nel	
panorama	 letterario,	piuttosto	 conviene	parlare	di	una	«presenza	 rimossa»73	poiché,	
sebbene	non	sia	stata	registrata	e	considerata	per	il	suo	spiccato	interesse	critico,	tali	
esempi	 della	 soggettività	 della	 scrittura	 femminile	 si	 possono	 rintracciare	 in	 numero	
elevato	«come	conferma	il	lavoro	sulle	fonti	d’archivio»74.		
Assodato	questo,	riguardo	il	genere	autobiografico	dobbiamo	sottolineare	che	le	donne	
hanno	dovuto	fare	i	conti	con	un	altro	limite	imposto	loro	dalla	società	a	cavallo	tra	Otto	
e	Novecento,	 la	quale	applicando	severamente	una	netta	separazione	tra	 la	sfera	del	
pubblico,	 dominio	 completo	maschile,	 e	 la	 sfera	 del	 privato,	 ambiente	 prettamente	
femminile,	ha	generato	una	specie	di	accordo	non	scritto,	scoraggiando	le	ultime	«dal	
parlare	pubblicamente	della	vita	personale,	e	ciò	che	attiene	all’ambito	sentimentale	e	
familiare	 dell’esperienza	 quotidiana»75.	 Proprio	 riguardo	 il	 ramo	 di	 indagine	 scelto,	
frutto	dell’esperienza	letteraria	e	culturale	nata	nei	primi	anni	del	Novecento,	sempre	
Marina	Zancan,	all’interno	della	produzione	letteraria	femminile	rivela	la	presenza	di	un	
nuovo	carattere	esclusivo,	evidente:	
	
                                                
72	 Marina	 ZANCAN,	 Il	 doppio	 itinerario	 della	 scrittura	 :	 la	 donna	 nella	 tradizione	 letteraria	
italiana,	Torino,	Einaudi,	1998,	p.	XII.		
73	Ibidem.	
74	Ivi,	p.	X.	
75	Maria	Grazia	COSSU,	Lo	specchio	di	Venere.	La	scrittura	autobiografica	di	Neera,	Ada	Negri,	
Marina	Jarre	e	Lalla	Romano,	Sassari,	Editrice	Democratica	Sarda,	2009,	p.	35.	Sulla	questione	
delle	 due	 sfere,	 in	 tempi	 più	 recenti,	 a	 distanza	 di	 più	 di	 un	 secolo	 si	 può	 ancora	 notare	 lo	
sfruttamento	 dello	 stesso	 concetto,	 basti	 pensare	 al	 proverbio	 su	 cui	 si	 basa	 la	 società	
giapponese:	«A	man’s	place	is	outside	the	house,	a	woman’s	place	is	within»;	per	uno	studio	
approfondito	 rimando	 al	 saggio	 di	 Mimma	 De	 Gasperi,	 Genere	 e	 disastri:	 conseguenze	 e	
consapevolezze	in	Saveria	CHEMOTTI,	La	scena	inospitale,	Padova,	Il	Poligrafo,	2014,	p.	435.	
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[...]	 nelle	 tematiche,	 nella	 presenza	 costante	 di	 un	 forte	 intento	
autobiografico,	 nello	 sguardo	 sul	 mondo,	 simile	 nella	 diversità	 testo	 per	
testo,	nell’autonomia	delle	scelte	espressive.76	
	
Moltissime	 autrici	 del	 periodo,	 infatti,	 cominciano	 a	 intendere	 la	 scrittura	 «come	
svelamento	di	sé	a	sé	e	agli	altri»77	al	fine	di	portare	sulla	pagina	bianca	la	ricostruzione	
della	propria	vita,	rendendo	noti	anche	gli	aspetti	più	intimi	e	privati.	Rappresentare	il	
proprio	vissuto	è,	perciò,	una	missione	complessa	che	si	intreccia	con	diversi	campi	del	
sapere,	 come	 ad	 esempio:	 la	 psicologia	 dei	 personaggi,	 la	 geografia	 dei	 luoghi	 della	
memoria,	l’osservazione	sociologica	dei	rapporti	che	si	instaurano	tra	l’io-narrante	e	il	
mondo	esterno	e,	infine,	l’autoanalisi	personale	in	relazione	alla	fisicità	e	alla	corporeità	
femminili.		
Fedeli	a	questi	dettami,	Anna	Zuccari,	Ada	Negri	e	Grazia	Deledda,	attraverso	 le	 loro	
opere	 ci	 lasciano	 una	 traccia	 importante	 di	 quel	 «forte	 intento	 autobiografico»	 che	
emerge	dall’autonarrazione	femminile	primonovecentesca,	la	quale	permette	al	lettore	
di	toccare	con	mano	gli	esiti	di	questa	nuova	scoperta	di	sé,	generata	da	una	pregnante	
prosa	 memoriale	 in	 grado	 di	 affermare	 sia	 l’identità	 delle	 scrittrici	 sia	 l’alto	 valore	
letterario	dei	loro	testi.	Tra	le	pagine	di	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	Stella	mattutina	e	
Cosima	 è	 possibile	 intraprendere	 un	 viaggio	 a	 ritroso	 nei	 ricordi	 di	 queste	 donne	
scrittrici,	 le	quali,	 in	modalità	differenti	riportano	la	storia	della	loro	formazione	e	dei	
primi	esordi	nel	mondo	della	letteratura.	La	scrittura	dell’io	è	il	tramite	adoperato	dalle	
autrici	per	ricomporre	il	passato	con	la	consapevolezza	e	la	maturità	che	solo	l’età	adulta	
può	offrire	loro.	In	questo	spazio	narrativo,	esse	riescono	a	strutturare	e	far	dialogare	
assieme	 due	 distinti	 filoni,	 da	 una	 parte	 la	 consequenziale	 documentazione	 degli	
avvenimenti	 legati	 alla	 famiglia	 e	 al	 contesto	d’appartenenza,	 dall’altra	 l’analisi	 della	
propria	interiorità	legata	ai	sogni	segreti,	ai	primordiali	istinti	amorosi	e	alla	più	pura	e	
giovanile	immaginazione.	
	
	
	 	
                                                
76	Marina	ZANCAN,	Il	doppio	itinerario	della	scrittura:	la	donna	nella	tradizione	letteraria	italiana,	
Torino,	Einaudi,	1998,	p.	101.	
77	Ivi,	p.	83.	
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1.3.1	Parola	ed	identità:	motivi	della	scrittura	autobiografica	femminile	
	
La	comune	volontà	di	molte	autrici	di	scegliere	come	modalità	di	scrittura	una	narrativa	
a	 forte	 impatto	 autobiografico	 è	 da	 ricercare	nel	 reale	 bisogno,	 percepito	da	queste	
ultime,	di	penetrare	nel	profondo	il	senso	della	loro	esistenza	e,	al	contempo,	di	dar	voce	
a	tutti	quei	pensieri	soffocati,	tutte	quelle	esperienze	subite	e	quei	tabù	troppo	spesso	
imposti.	Pagine	di	diario,	frammenti	sparsi,	lettere	e	prose	autonarrative;	il	racconto	di	
sé	 si	 codifica	 in	 svariati	 schemi	 narrativi	 e	 si	 trasforma	 nell’unico	modo	 possibile	 ed	
efficace,	a	disposizione	delle	autrici,	per	comunicare	le	loro	memorie,	le	loro	sensazioni	
e	 patimenti	 e	 per	 conservare	 il	 loro	 ricordo.	 C’è	 da	 dire,	 inoltre,	 come	 nota	 Paola	
Splendore	in	un	suo	saggio	critico,	che	nel	primo	Novecento	in	un	clima	di	mutamenti,	
«il	 romanzo»	 liberandosi	 dai	 patti	 e	 dalle	 strutture,	 si	 appresta	 a	 divenire	
«paradossalmente	il	vero	luogo	della	confessione	e	dell’autorivelazione,	consentendo	
[...]	una	maggiore	libertà	creativa	ed	espressiva»78;	in	questa	galassia	linguistica,	allora:	
	
L’autobiografia	 delle	 donne	 si	 è	 così	 rilevata	 o	 ridefinita	 come	 lo	 spazio	
narrante	 forse	 più	 autenticamente	 nuovo	 della	 scrittura	 femminile,	 una	
scrittura	di	confine	che	esplora	e	sperimenta	la	contaminazione	dei	linguaggi	
e	dei	codici	più	diversi,	[...]	una	scrittura	che	non	si	contiene	entro	limiti	di	
nessun	 tipo	ma	 che	 fuoriesce	 dai	 bordi,	 dichiarando	 la	 soggettività	 di	 chi	
parla	anche	all’interno	di	codici	genericamente	spersonalizzati	e	anonimi.79	
	
A	conferma	di	questo,	è	proprio	tra	le	pagine	dei	romanzi	autobiografici	di	scrittrici	del	
calibro	di	Sibilla	Aleramo,	Anna	Zuccari,	Ada	Negri	e	Grazia	Deledda	che	possiamo	avere	
testimonianza	della	misura	dell’arte	narrativa	memoriale	femminile.		
La	prima	scrittrice	nominata	è	Sibilla	Aleramo,	pseudonimo80	di	Rina	Faccio,	la	quale	nel	
1906	pubblica	Una	donna,	libro	che	possiamo	considerare	il	manifesto	di	questa	nuova	
temperie	 letteraria	 femminile	 fatta	 di	 consapevolezza,	 cruda	 realtà	 ed	
                                                
78 Paola	 SPLENDORE,	 La	 difficoltà	 di	 dire	 «io»:	 l’autobiografia	 come	 scrittura	 del	 limite,	 in	
Angiolina	ARRU,	Maria	Teresa	CHIALANT,	Il	racconto	delle	donne,	Napoli,	Liguori	Editore,	1989,	
p.	75.	
79	Ivi,	p.	74.	
80	Sulla	questione	degli	pseudonimo	utilizzati	da	molte	autrici	primonovecentesche	e	non	solo,	
soprattutto	nella	prima	fase	legata	agli	esordi	nel	mondo	della	letteratura,	dobbiamo	ricordare	
che	questa	è	una	faccenda	alquanto	sintomatica	visto	che	dietro	Ilia	de	Saint’Ismael	si	nasconde	
il	premio	Nobel,	Grazia	Deledda	agli	albori	della	sua	carriera,	mentre,	ad	esempio,	Anna	Banti	
utilizza	lo	pseudonimo	di	Lucia	Lopresti.	
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emancipazionismo.	 La	 voce	 della	 Aleramo,	 tagliente	 e	 dura,	 senza	 mezze	 misure	 si	
presenta	ad	un	pubblico	–	probabilmente	impreparato,	davanti	a	tanta	potenza	derivata	
dalla	penna	femminile	–	 in	maniera	totale,	ovvero	parlando	di	sé,	svelando	 il	proprio	
vissuto	 alla	 disperata	 ricerca	 della	 sua	 identità	 di	 donna,	 di	 moglie	 e	 soprattutto	 di	
madre.	L’eroica	scelta	di	costruire	il	suo	romanzo	attingendo	dalla	propria	interiorità	ha	
un	unico	grande	scopo,	plurale	e	collettivo,	poiché	il	suo	«lavorio	d’introspezione»	vuole	
trasformarsi,	 invece,	 in	 un	 presupposto	 «per	 il	 perfezionamento	 di	 tutti,	 di	 fronte	 a	
tutti»81.	 La	 ricezione	 di	 questo	 lavoro	 destabilizza	 buona	 parte	 degli	 intellettuali	 del	
periodo,	già	in	allerta	davanti	alle	questioni	femminili	e	all’impegno	letterario	messo	in	
campo	dalle	donne;	Sibilla	diventa	sinonimo	di	trasgressione,	dal	momento	che	le	sue	
opere	e	la	sua	stessa	persona	vengono	viste	come	il	vero	«emblema	dell’autonomia	del	
pensiero	 femminile»82.	 In	 opposizione	 a	 questa	 citazione,	 è	 interessante	 rimarcare,	
invece,	che	la	donna	che	vuole	essere	scrittrice	tra	Otto	e	Novecento	lo	fa	senza	tutti	i	
pregiudizi	e	i	limiti	che	il	genere	impone;	autrici	come	Anna	Zuccari,	Ada	Negri	e	Grazia	
Deledda	decidono	volontariamente	di	mettersi	alla	prova	attraverso	la	scrittura,	questo	
non	 certo	 –	 esclusivamente	 –	 per	 rimarcare	 questioni	 prettamente	 femminili	 e	
femministe,	anzi,	esse	sperimentano	la	letteratura	in	ogni	forma	possibile	dimostrandosi	
estremamente	 versatili.	 Che	 sia	 prosa,	 poesia,	 testi	 teatrali	 oppure	 saggi;	 non	 c’è	
margine	o	barriera	 in	grado	di	 frenare	 il	 talento	di	queste	personalità,	 le	quali	danno	
prova	 della	 loro	 capacità	 comunicativa,	 della	 loro	 passione	 e	 dunque,	
conseguentemente,	della	loro	vita.	A	riprova	di	quanto	detto,	anche	Antonia	Arslan,	ad	
esempio,	si	sofferma	sulla	tematica	introdotta,	affermando	che:	
	
[...]	 è	 curioso	 notare	 l’indifferenza,	 o	 addirittura	 la	 scoperta	 ostilità	 che	
presso	 queste	 scrittrici	 riscuotono	 la	 problematica	 sociale	 e	 perfino	 la	
questione	 del	 femminismo,	 che	 in	 quegli	 stessi	 anni	 scoppiava	
violentemente	oltralpe.83	
                                                
81	Lettera	di	Sibilla	Aleramo	indirizzata	all’amica	Emilia	Majno,	datata	30	giugno	1903,	in:	Sibilla	
ALERAMO,	Un	 amore	 insolito.	 Diario	 1940-1944,	 a	 cura	 di	 Alba	MORINO,	Milano,	 Feltrinelli,	
1979,	pp.	19-20.	
82	 Marina	 ZANCAN,	 Il	 doppio	 itinerario	 della	 scrittura	 :	 la	 donna	 nella	 tradizione	 letteraria	
italiana,	p.	83.	
83	Antonia	ARSLAN,	Dame,	galline	e	regine.	Neera,	Ada	Negri,	Sibilla	Aleramo.	Scritture	femminili	
italiane	fra	Otto	e	Novecento,	cit.,	p.	17-18.	Riguardo	un	particolare	aspetto	di	tale	questione,	
ovvero	 l’antifemminismo	 in	 Anna	 Zuccari,	 si	 rimanda	 ad	 una	 trattazione	 più	 approfondita	
presente	nel	capitolo	II,	paragrafo	2.1	del	seguente	lavoro	di	tesi. 
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Spingendoci	verso	un’analisi	sempre	più	circostanziata	dei	caratteri	che	fondano	questa	
nuova	 urgenza	 narrativa	 a	 matrice	 autobiografica	 –	 sviluppata	 dettagliatamente	 nel	
corso	dei	successivi	capitoli	che	compongono	il	lavoro	di	tesi	–	dobbiamo,	prima	di	tutto,	
notare	la	puntuale	ricorrenza	di	alcuni	motivi.		
Il	processo	di	conoscenza	di	una	donna,	fanciulla	o	anziana	che	sia,	parte	inevitabilmente	
da	 una	 primordiale	 ricostruzione	 della	 propria	memoria	 familiare84,	 visto	 che,	 come	
afferma	Patrizia	Zambon:	
	
L’esperienza	familiare	è	per	la	loro	scrittura	esperienza	culturale.85	
	
Ogni	 autrice	 tende	 a	 puntare	 l’attenzione	 principalmente	 verso	 due	 figure	 femminili	
dominanti:	 la	 madre	 e	 la	 nonna.	 L’archetipo	 materno,	 assieme	 alla	 genealogia	
femminile,	viene	posto,	dunque,	come	punto	di	partenza	utile	per	la	composizione	di	un	
testo	memorialistico;	senza	contare	che	proprio	dalla	qualità	del	rapporto	che	si	crea	tra	
madre	e	figlia	si	può	già	avere	un’anticipazione	sul	temperamento	del	soggetto,	dell’io	
narrato.	L’immagine	materna	può	essere	legata,	da	una	parte	–	come	succede	il	più	delle	
volte	–	alla	felicità	del	periodo	infantile,	all’incoscienza	e	alla	spensieratezza,	dall’altra,	
invece,	 ella	 è	 causa	di	 tristezza	 e	 sofferenza.	 Ritornare	 al	 pensiero	 e	 al	 ricordo	della	
madre	 viene	 considerato	 un	 fenomeno	 che	 fa	 parte	 dello	 sviluppo	 dell’identità	
personale	che	è	facilitato	attraverso	il	mezzo	della	scrittura,	pratica	investita	di	un	ruolo	
centrale,	ovvero	aiutare	a	riflettere	su	di	sé.	La	voce	e	il	linguaggio	dell’io,	toccando	con	
delicatezza	 tematiche	 intime	 e	 spiccatamente	 femminili,	 si	 soffermano,	 in	 seconda	
istanza,	sulla	percezione	che	le	donne	hanno	nei	confronti	della	loro	corporeità	e	fisicità.	
Dalle	autobiografie	femminili	–	questo	sì	in	maniera	opposta	all’esperienza	maschile	–	
cogliamo	la	presenza	di	un	percorso	di	esplorazione	individuale	e	di	autodeterminazione	
intrapreso	dal	 soggetto	 che,	 come	 se	 si	 stesse	 guardando	 allo	 specchio	per	 la	 prima	
volta,	ci	confessa	le	sue	sensazioni	all’interno	di	un	corpo	che	pare	non	abbia	mai	veduto	
                                                
84	 La	 scelta	 del	 corsivo	 sta	 ad	 indicare	 anticipatamente	 la	 suddivisione	 tematica	 che	 viene	
sviluppata	 nel	 dettaglio	 nei	 successivi	 capitoli	 dedicati	 alla	 lettura	 comparata	 delle	 tre	
autobiografie	femminili	oggetto	di	tesi.		
85	Patrizia	ZAMBON,	Letteratura	e	stampa	nel	secondo	Ottocento,	Alessandria,	Edizioni	dell’Orso,	
1993,	p.	144. 
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prima.	 La	 linguista	 e	 psicoanalista,	 Julia	 Kristeva,	 notando	 il	 continuo	 ricorso	 alle	
dinamiche	legate	alla	corporeità	e	alla	biologia	femminile,	a	tal	proposito	afferma:	
	
Io	constato,	per	ciò	che	concerne	la	tematica	degli	scritti	femminili,	il	fatto	
che	essi	fanno	sentire,	toccare,	vedere		–	che	esibiscono	con	compiacimento	
ed	orrore		–		un	corpo	fatto	di	organi.86	
	
Le	ultime	due	tematiche	riscontrabili	in	vari	scritti	autobiografici	sono	legate	ai	rapporti	
con	 il	mondo	esterno	e	alla	vocazione	 letteraria	delle	autrici	 che	compongono	questi	
scritti.	 Il	 racconto	 personale	 di	 ciascuna,	 perciò,	 svincolandosi	 dalla	 soggettività	
introspettiva,	deve	fare	i	conti	con	la	società	e	l’ambiente	che	la	circonda,	mettendo	in	
rilievo,	 molte	 volte	 sotto	 un	 alone	 di	 critica:	 il	 malfunzionamento	 dell’istituzione	
scolastica,	la	difficoltà	di	reperire	libri	e	materiale	di	studio,	spesso	negati	alle	donne,	
senza	contare	la	marcata	iniquità	tra	maschi	e	femmine,	fratelli	e	sorelle	di	uno	stesso	
nucleo	familiare.	
Il	 tema	 conclusivo	 di	 questa	 breve	 analisi	 sui	 motivi	 dominanti	 della	 scrittura	
autobiografica	femminile	riguarda	l’ispirazione	letteraria	delle	autrici	che	si	cimentano	
nella	scrittura	dell’io.	Parlare	di	sé	senza	filtri,	scavando	dentro	le	viscere	della	propria	
intimità,	 per	 queste	 autrici	 significa	 soprattutto	dare	 testimonianza	della	 storia	 della	
propria	formazione	e	 iniziazione	nel	mondo	della	 letteratura.	 I	ricordi	dei	primi	 istinti	
poetici	assieme	ai	turbamenti	e	alle	delusioni,	farciscono	l’assetto	narrativo	degli	scritti	
memoriali	femminili	contribuendo	a	rendere	queste	opere,	già	dense	di	suggestioni	e	
immagini	 pregnanti,	 ancora	 più	 importanti,	 dal	 punto	 di	 vista	 non	 solo	 stilistico	 e	
letterario	ma	anche	storico.		
	
	
1.4	Anna,	Ada	e	Grazia:	storie	di	donne	scrittrici	
	
Per	esemplificare	al	meglio	quanto	espresso	nel	precedente	paragrafo,	ci	avviciniamo	
ora	al	cuore	di	questa	tesi,	il	quale	è	formato	dalle	opere	autobiografiche	prese	come	
oggetto	d’esame	ai	fini	di	una	lettura	tematica	comparata	che	possa,	se	non	giustificare,	
                                                
86	Julia	KRISTEVA,	Femminilità	e	scrittura.	A	partire	da	Polylogue,	in	Eretica	dell’amore,	a	cura	di	
Edda	Melon,	Torino,	La	Rosa,	1979,	p.99.	
  
32	
almeno	dimostrare	concretamente	 la	naturale	presenza	nella	scrittura	autobiografica	
femminile	di	argomenti	come:	 la	memoria	 familiare,	 i	 rapporti	con	 il	mondo	esterno,	
l’esplorazione	 individuale	 e	 l’autodeterminazione	 ed,	 infine,	 la	 vocazione	 letteraria.	
Tutto	questo	si	può	rintracciare,	infatti,	in:	Una	giovinezza	del	secolo	XIX	(1919)	di	Anna	
Zuccari,	Stella	mattutina	(1921)	di	Ada	Negri	e	Cosima	(1936)	di	Grazia	Deledda.	
Tali	opere,	seppur	in	modalità	differenti,	raccontano	la	vita	di	tre	donne	che	hanno	scelto	
di	diventare	scrittrici	per	rispondere	ad	un’esigenza	connaturata	nel	loro	essere.	Anna	
Zuccari,	 nata	 circa	 venticinque	 anni	 prima	 di	 Negri	 e	 Deledda,	 compone	 una	 vera	 e	
propria	 autobiografia,	 rispettando	 i	 canoni	 di	 quel	 genere	 che	 proprio	 a	 ridosso	 del	
Novecento	 subisce	 contaminazioni	 e	 diventa	 fonte	 di	 grande	 sperimentazione.	 La	
scrittrice	milanese	 ci	 propone,	 infatti,	 una	 confessione	 in	 prima	 persona,	 sviluppata	
attraverso	profumati	ricordi,	ricchi	di	intensità,	e	poche	fotografie	ormai	sbiadite,	che	
sono,	assieme	alle	epistole	familiari	conservate,	le	uniche	fonti	a	cui	la	donna	anziana	ha	
accesso	per	ricostruire	le	trame	del	proprio	vissuto.	Ada	Negri	e	Grazia	Deledda,	quasi	
coetanee,	 preferiscono	 invece	 sfruttare	 una	 fittizia	 narrazione	 in	 terza	 persona	
affidando	a	personaggi	esterni,	quali	Dinin	e	Cosima,	 il	 compito	di	portare	a	 termine	
l’esposizione	delle	vicende	esistenziali	delle	due	autrici.		
Se	a	differenti	forme	corrispondono,	inevitabilmente,	diverse	sensibilità,	c’è	da	dire	che	
attraverso	questi	scritti	il	lettore	può	percepire	una	sorta	di	comune	denominatore	nella	
scelta	 tematica,	 come	 già	 enunciato,	 ma	 anche	 nelle	 finalità	 comunicative.	
Appoggiandosi	ad	una	scrittura	autobiografica	–	sinonimo	di	«scavo,	ricerca,	espressione	
simbolica»87	–	Anna,	Ada,	Grazia88,	hanno	la	possibilità	di	presentarsi	al	 loro	pubblico	
come	mai	avevano	fatto	prima,	poiché,	anche	se	solo	per	la	durata	di	un	romanzo	breve,	
esse	 si	 svestono	 degli	 abiti	 dell’artista	 per	 indossare	 un’ultima	 volta	 le	 vesti	 leggere	
tipiche	del	periodo	sereno	infantile.	La	forza	espressiva	dei	loro	testi	è	da	ricercare	nella	
raffinata	 capacità	 di	 meditare	 –	 a	 distanza	 di	 decenni	 –	 sui	 percorsi	 scelti	 e	 sulle	
situazioni	che	hanno	determinato	sia	la	loro	vita,	sia	la	loro	carriera.		
                                                
87	Patrizia	ZAMBON,	Letteratura	e	stampa	nel	secondo	Ottocento,	cit.,	p.	128.	
88	Ci	permettiamo	di	riferirci	in	maniera	informale	alle	personalità	di	Zuccari,	Negri	e	Deledda,	
attraverso	 il	 loro	primo	nome	di	battesimo	per	 il	 semplice	 fatto	che	 lo	 studio	della	 loro	vita,	
tramite	 le	 loro	 autobiografie,	 ci	 ha	 fornito	 l’opportunità	 di	 conoscere	 queste	 scrittrici	 ancor	
prima	della	loro	carriera,	prima	del	successo	e	della	notorietà.		
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In	 questa	 prosa	 memoriale	 passato	 e	 presente	 si	 intrecciano	 assieme,	 come	 se,	 lo	
sdoppiamento	 temporale	 concedesse	alle	autrici	 il	privilegio	di	 riscoprirsi,	 rivedersi	e	
soprattutto	ripensarsi,	come	ci	confessa	Anna	Zuccari	nell’incipit	della	sua	autobiografia:	
«Ripensandomi	 a	 quegli	 anni»89.	 Tra	 le	 pagine	 di	 questi	 volumi,	 Anna,	 Ada	 e	 Grazia	
tornano	 bambine	 con	 gli	 occhi	 segnati	 dall’esperienza,	 riportano	 a	 galla	 il	 senso	 di	
meraviglia	 generato	 da	 ogni	 novità	 vissuta	 dapprincipio,	 scombinano	 e	 svelano	 il	
cammino	di	formazione	che	le	ha	portate	a	diventare	scrittrici	basilari	nella	storia	della	
nostra	letteratura.		
	 	
                                                
89	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	Milano,	La	Tartaruga,	1975,	p.	17.	
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CAPITOLO	II	
ANNA	ZUCCARI	
Una	giovinezza	del	secolo	XIX	
	
	
Leggere,	scrivere,	pensare:	ecco	il	riassunto	della	mia	giovinezza.	Erano	
le	gioie	che	avevo	alla	mia	portata	e	le	prendevo	avidamente.	Senza	
madre,	senza	sorelle;	amiche	ne	avevo	qualcuna,	ma	 lontana;	senza	
amore	 per	 il	 chiasso,	 per	 le	 passeggiate,	 per	 il	 molto;	 com	 una	
tendenza	 specialissima	 all’analisi,	 con	 una	 serietà	 che	 talvolta	
sembrava	musoneria,	tal’altra	disdegno.1	
	
	
2.1	Anna	Zuccari	e	il	mondo	femminile:	una	doverosa	premessa	
	
Anna	Zuccari,	più	comunemente	ricordata	con	lo	pseudonimo	oraziano	di	Neera,	è	stata	
una	delle	maggiori	scrittrici,	o	come	le	definì	Avancino	Avancini	«fabbricatrici	di	romanzi	
e	novelle»2,	presenti	nello	scenario	italiano	a	cavallo	tra	Otto	e	Novecento.	L’impresa	
letteraria	compiuta	da	Zuccari	è	degna	di	nota	all’interno	del	panorama	della	letteratura	
d’autrice	primonovecentesca,	la	quale	per	un	lungo	periodo	è	stata	oscurata,	a	causa	di	
quel	famoso	malinteso,	efficacemente	definito	dalle	parole	di	Patrizia	Zambon:	
	
[...]	 possiamo	 infatti	 rilevare	 che	 un	 lungo	 oblio,	 marcato	 da	 un	
fraintendimento	«in	rosa»	tanto	tenace	e	immotivato	nella	sua	genericità	da	
apparire	 più	 che	 incomprensibile	 lievemente	 sospetto,	 ha	 sospinto	 per	
decenni	nell’assenza	questo	grande	settore	della	nostra	civiltà	letteraria.3	
	
Tutti	 gli	 studiosi	 che	 si	 sono	 occupati	 di	 lei	 nel	 corso	 degli	 anni	 la	 descrivono	 come	
un’autrice	segnata	da	una	personalità	piuttosto	complessa,	a	detta	di	Vittorio	Spinazzola	
                                                
1	 Confessione	 di	 Anna	 Zuccari	 a	 Luigi	 Capuana	 datata	 marzo	 1891	 e	 preposta	 alla	 seconda	
edizione	 del	 romanzo	 Il	 castigo	 (1891);	 riportata	 in	 NEERA,	 Confessioni	 letterarie	 (1891),	 in	
Neera,	a	cura	di	Benedetto	CROCE,	Milano,	Garzanti,	1942,	pp.	876-877.	
2	Avancino	AVANCINI,	Uomini,	libri	e	cose.	Neera,		in	«Il	Risveglio	educativo»,	XIII,	37,	10	luglio	
1897,	 riportato	 in	 Patrizia	 ZAMBON,	 Il	 filo	 del	 racconto.	 Studi	 di	 letteratura	 in	 prosa	
dell’Otto/Novecento,	Alessandria,	Edizioni	dell’Orso,	60),	2004,	p.	95.	
3	Ibidem.	
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«molto	inquieta	e	tormentata»4,	la	quale,	proprio	intorno	alla	fine	dell’Ottocento	riuscì	
a	farsi	spazio	tra	i	letterati	dell’epoca,	portando	la	sua	voce	a	rappresentanza	di	tutte	le	
donne	che	nello	stesso	periodo	nutrivano	il	desiderio	di	realizzarsi	come	scrittrici,	tanto	
che:	
	
In	lei	si	riflessero	gli	sbandamenti,	le	incertezze	e	le	perplessità,	ma	anche	e	
soprattutto	la	forza	di	tutte	le	donne	che,	tra	l’Ottocento	e	il	Novecento,	si	
affacciavano	sul	panorama	della	letteratura	in	veste	di	scrittrici.5	
	
Nata	 a	 Milano	 il	 7	 maggio	 1846,	 conduce	 una	 vita	 contraddistinta	 da	 avvenimenti	
consueti	nell’esistenza	di	ogni	donna,	come	il	matrimonio	con	il	banchiere	Adolfo	Radius	
nel	1871,	la	maternità6	e	la	dedizione	alla	vita	domestica;	ma	diviene	inoltre	un’autrice	
affermata	 e	 amata,	 primariamente	 dal	 collega	 Luigi	 Capuana7	 e	 dal	 critico	 letterario	
Benedetto	Croce8,	con	i	quali	intrattiene	carteggi9	degni	di	nota,	assai	utili	per	ricostruire	
il	pensiero,	le	attitudini	e	gli	ideali	della	letterata	milanese10.	La	straordinaria	unicità	che	
la	rende,	forse,	 la	più	importante	romanziera	del	periodo	assieme	a	Matilde	Serao,	si	
lega	alla	 sua	 spiccata	 vocazione	 letteraria	 capace	di	 spaziare	da	 temi	morali	 ricchi	di	
pregnante	riflessione	a	questioni	socialmente	rilevanti,	come	il	marcato	interesse	verso	
la	 condizione	 femminile.	 Negli	 anni	Ottanta	 si	 assiste	 al	momento	 cruciale	 della	 sua	
produzione	letteraria,	nel	quale	si	dedica	in	maniera	totale	alla	composizione	dei	suoi	
più	famosi	romanzi,	di	stampo	realista,	che	le	donarono	il	reale	successo	e	l’appoggio	da	
                                                
4	Vittorio	SPINAZZOLA,	Introduzione	a	Neera,	in	Ritratto	di	signora.	Neera	(Anna	Radius	Zuccari)	
e	il	suo	tempo,	a	cura	di	Antonia	Arslan	e	Marina	Pasqui,	Milano,	Comune	di	Milano,	1999,	p.	11.	
5	Silvia	PUCELLO,	Neera:	una	scrittrice	poliedrica,	in	«Chaos	e	Kosmos»,	VIII,	1,	2007,	p.	2.	
6	Anna	Zuccari	ebbe	due	figli:	Adolfo	e	Maria	Radius.	
7	Per	quanto	riguarda	lo	scambio	epistolare	tra	Zuccari	e	Capuana	è	bene	ricordare	il	lavoro	di	
Antonia	ARSLAN,	Luigi	Capuana	a	Neera:	corrispondenza	inedita	1881-1885,	 in	Miscellanea	di	
studi	in	onore	di	Vittore	Branca.	V.	Indagini	Otto-No-vecentesche,	Firenze,	Olschki,	1983.	
8	 Per	 quanto	 riguarda	 lo	 scambio	 epistolare	 tra	 Zuccari	 e	 Croce	 si	 veda	 il	 lavoro	 di	 Antonia	
ARSLAN	e	Anna	 FOLLI,	 Il	 concetto	 che	 ne	 informa.	 Benedetto	 Croce	 e	Neera.	 Corrispondenza	
(1903-1917),	Napoli,	Edizioni	Scientifiche	Italiane,	1989.	
9	Sul	valore	degli	scambi	epistolari	di	Anna	Zuccari,	è	bene	ricordare	che	Antonia	Arslan	considera	
l’archivio	dell’autrice	«fra	gli	archivi	femminili	 italiani	dell’Otto-Novecento	[...]	forse	in	Italia	il	
più	 ricco	 e	 complesso»,	 cit.	 dalla	 Premessa	 di	 Antonia	 Arslan,	 in	 Marino	 MORETTI,	 Anna	
ZUCCARI,	 Il	 sogno	 borghese.	 Corrispondenza	 1910-1914,	 a	 cura	 di	 Patrizia	 Zambon	 e	 Carola	
Pegoraro,	Milano,	Guerini	e	Associati,	1996,	p.	9.	
10	Per	approfondire	la	questione	sulla	fitta	rete	di	scambi	epistolari	che	la	scrittrice	tenne	con	
moltissimi	intellettuali	e	divulgatori	si	rimanda	a	Patrizia	ZAMBON,	Il	dialogo	epistolare:	le	lettere	
di	Anna	Radius	Zuccari,	in	Ritratto	di	signora.	Neera	(Anna	Radius	Zuccari)	e	il	suo	tempo,	cit.,	
pp.	31-45.	
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parte	 di	 molti	 lettori	 e	 soprattutto	 lettrici:	 Teresa	 (1886),	 Lydia	 (1887),	 L’indomani	
(1889)11.	La	donna	è,	senza	dubbio,	protagonista	di	ogni	lavoro	di	Anna	Zuccari,	fin	dalle	
sue	prime	novelle.	Le	protagoniste	femminili	dei	suoi	scritti	sono	spesso	accomunate	da	
un	 temperamento	docile	e	mai	 irruento,	nonostante	 i	drammi	esistenziali	 a	 cui	 sono	
soggette	essendo	«vittime	degli	uomini,	della	loro	noncuranza	e	della	loro	indifferenza,	
spose	e	nubili	costrette	spesso	a	vivere	senz’amore»12.	Di	questo	mondo	femminile,	la	
scrittrice	 analizza	maggiormente	 i	 turbamenti,	 le	 sofferenze	 e	 le	 silenziose	 battaglie	
portate	avanti	con	onore	a	ridosso	del	focolare	domestico	e	non	lungo	le	strade,	animate	
dall’ondata	 del	 primo	 femminismo.	 Per	 questa	 ragione,	 alle	 sue	 protagoniste	 viene	
spesso	 associato	 il	 concetto	 stesso	 di	 rassegnazione	 in	 quanto,	 apparentemente,	
incapaci	di	emanciparsi;	la	realtà	è	ben	diversa:	esse	hanno	appreso,	a	loro	spese,	che	
nel	tumulto	dell’anima	e	nelle	criticità	della	vita	bisogna	avere	il	coraggio	di	guardare	in	
faccia	la	verità,	e	dunque,	come	nota	la	studiosa	Ermenegilda	Pierobon,	proprio:	
	
In	questo	 impegno	al	vero	sta	 il	significato	primario	della	“rassegnazione”	
(lat.	resignare	=	dissuggellare,	svelare)	dell’eroina	neeriana.	Essa	è,	prima	di	
tutto	 (anche	 se	 non	 solo),	 accettazione	 che	 dolorosamente	 acquista	
coscienza	 di	 sé,	 a	 farsi	manifestazione,	 rivelazione	 del	mistero	 della	 vita,	
testimonianza	 visibile	 dell’unità	 dell’essere.	 In	 questo	modo,	 la	 donna	 di	
Neera	diventa	ideale	che	feconda	il	reale.13	
	
Questa	scelta	 ideologica	ricade	e	prende	forma	tra	 le	pagine	dei	suoi	 lavori,	nei	quali	
realmente	«la	missione	della	donna	resta	quella	dell’angelo	del	focolare»14,	alla	quale	si	
aggiunge	 però	 –	 e	 qui	 troviamo	 l’essenza	 stessa	 del	 femminismo	 di	 Zuccari	 e	 la	
singolarità	del	suo	pensiero	–	la	grande	consapevolezza	del	proprio	valore	di	donna,	e	
dunque,	 di	 madre	 e	 di	 moglie.	 Per	 questa	 ragione,	 nelle	 trame	 dei	 suoi	 libri,	 Anna	
Zuccari:	
	
[...]	 rifiutò	 sempre	 la	 rappresentanza	di	 atteggiamenti	passionali	 smodati,	
prediligendo,	invece,	i	fuochi	segreti,	le	superfici	composte,	le	sottigliezze.	Il	
suo	affetto	era	per	i	sacrifici	anonimi,	per	le	rinunce	senza	strepito,	per	gli	
                                                
11	I	tre	volumi,	tutti	curati	e	in	seguito	pubblicati	dall’editore	Galli	di	Milano,	formano	La	trilogia	
della	donna	giovane	(1886-1889).	
12	Silvia	PUCELLO,	Neera:	una	scrittrice	poliedrica,	cit.,	p.	4.		
13	Ermenegilda	PIEROBON,	Neera	alla	ricerca	del	«fascino	di	ciò	che	resta,	che	continua,	che	non	
finisce	mai»:	figure	e	simboli	dell'unità	e	della	dua-lità,	in	«Forum	italicum»,	XXV,	2,	1991,	p.	239.		
14	Vittorio	SPINAZZOLA,	Introduzione	a	Neera,	cit.,	p.	12. 
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slanci	 non	 gridati,	 per	 le	 decisioni	 nate	 dalla	 lotta,	 ma	 espresse	
semplicemente	e	con	tranquillità.15	
	
La	volontà	di	prendere	le	difese	delle	donne	e	allo	stesso	tempo	di	schierarsi	contro	i	
movimenti	 del	 periodo,	 sono	un	punto	 imprescindibile,	 sul	 quale	è	bene	 soffermarci	
prima	di	andare	avanti	nella	trattazione.	Proprio	per	questa	sua	dualità	d’intenti,	Anna	
Zuccari	è	considerata	una	delle	 figure	femminili	più	controverse	del	tardo	Ottocento,	
poiché,	se	da	un	lato	porta	avanti	la	propria	missione	letteraria	squarciando	il	velo	della	
tradizione	esclusivamente	maschilista,	dall’altro	non	 riesce	a	 supportare	 le	 istanze	di	
egualitarismo	 del	 movimento	 femminista	 capeggiato	 dalla	 forte	 personalità	 della	
giornalista	e	attivista	Anna	Maria	Mozzoni,	generando	 in	tal	modo	una	sorta	di	corto	
circuito	 tra	 «il	 libero	 uso	 delle	 facoltà	 delle	 donne	 e	 le	 esigenze	 della	 società	
dell’epoca»16.	 Anche	 Benedetto	 Croce,	 nel	 suo	 saggio	 critico	 del	 1903	 inserito	 nella	
rivista	«La	Critica»	e	dedicato	a	Zuccari,	pone	 l’attenzione	sulla	posizione	presa	dalla	
scrittrice	 riguardo	 la	 questione	 femminile	 e	 sul	 ruolo	 che	 la	 donna	 deve	 avere	 nella	
comunità.	La	scelta	di	Anna	Zuccari,	a	detta	del	filosofo,	appare	come	«una	soluzione	
reazionaria	 o	 semireazionaria»	 che	 l’ha	 portata	 a	 «dichiararsi	 antifemminista»17	
continuando	a	celebrare	nei	suoi	libri	le	norme	e	i	valori	morali	che	ogni	donna	deve	far	
propri	se	vuole	vivere	in	maniera	dignitosa	tra	le	mura	di	casa	accerchiata	dagli	affetti	
familiari	 più	 sinceri.	 La	 voce	 di	 Anna	 Zuccari	 è	 pungente	 e	 schierata,	 pur	 notando	 e	
denunciando	tutte	le	disuguaglianze	sessuali	tra	i	generi,	cerca	di	far	riscattare	le	sue	
eroine	 donando	 loro	 la	 forza	 dello	 spirito	 e	 dell’ingegno,	 senza	 mai	 perdere	 la	
femminilità	 e	 l’equilibrio	 che	 da	 sempre	 rendono	 le	 donne	 un	 essere	 tutt’altro	 che	
inferiore;	così	nella	prefazione	al	suo	saggio	Le	idee	di	una	donna18,	è	la	scrittrice	stessa	
a	fare	luce	sugli	intenti	della	sua	opera	letteraria:	
	
Gli	sforzi	che	si	fanno	per	uguagliare	l’uomo	mostrano	chiaramente	che	la	
donna	non	si	 riconosce	più	nella	 integrità	del	proprio	valore,	ed	è	questo	
valore	 suo	 che	 difendo	 con	 schietto	 ardore,	 dedicando	 i	 miei	 sforzi	 alle	
                                                
15	Silvia	PUCELLO,	Neera:	una	scrittrice	poliedrica,	cit.,	p.	3.	
16	Ivi,	p.	2.	
17	Benedetto	CROCE,	Neera,	in	Letteratura	della	nuova	Italia,	III,	Bari,	Laterza,	1956,	pp.	119-137.	
18	La	prima	edizione	di	questo	saggio	è	edita	per	la	Libreria	Editrice	Nazionale	di	Milano	nel	1904.	
Si	fa	qui	riferimento	a	NEERA,	Confessioni	letterarie	(1891),	cit.,	p.	779.	Un	recente	lavoro	degno	
di	nota	da	ricordare	è:	NEERA,	Le	idee	di	una	donna	e	Confessioni	letterarie,	a	cura	di	Francesca	
Sanvitale,	Firenze,	Vallecchi,	1977.	
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donne	che	accettano	con	semplicità	e	nobilmente	la	loro	grande	missione,	
facendo	cioè	del	femminismo	vero.19	
	
Il	mondo	neeriano	si	trova	tutto	qui,	dunque,	in	quel	dualismo	che	è	bene	descrivere	
tramite	 le	 parole	 utilizzate	 della	 studiosa	 Antonia	 Arslan:	 essa	 parla	 di	 «conflitto	
femminile	tra	ambizione	ed	educazione,	tra	il	ruolo	tradizionale	della	donna	e	il	mestiere	
di	scrivere	a	livello	professionale»20,	quando	si	sofferma	sulla	personalità	della	nostra	
Anna	Zuccari,	alla	quale	riconosce	il	compito	di	avere	indagato	con	crudo	realismo	«gli	
aspetti	 più	 riposti	 e	 inconfessati	 della	 psicologia	 femminile,	 trasfondendo	 nelle	 sue	
protagoniste	tutta	la	sua	sofferta	esperienza	personale»21.		
Dopo	aver	tentato	di	far	chiarezza	sugli	orientamenti	ideali	e	intellettuali	della	scrittrice,	
cercando	di	entrare	in	contatto	con	lo	spirito	della	«elusiva	e	inafferrabile	Neera»22,	nei	
successivi	paragrafi	di	questo	capitolo	proveremo	a	ricostruirne	la	vicenda	esistenziale	
servendoci	proprio	del	suo	maggiore	libro	di	memorie	autobiografiche,	Una	giovinezza	
del	secolo	XIX,	per	approfondire	 la	sua	storia	attraverso	 le	 informazioni,	 i	 racconti,	 le	
vicende	 e	 le	 emozioni	 provate	 in	 prima	 persona	 da	 Anna	 Zuccari,	 spogliata	 del	 suo	
personaggio	preferito:	Neera.		
	
	
2.2	Prima	di	Neera:	Una	giovinezza	del	secolo	XIX23		
	
Scritto	direttamente	dal	letto	della	sua	dimora	milanese	–		a	partire	dall’alba	del	13	luglio	
1918	 	–	 	 come	si	 legge	nel	prologo24	del	 romanzo,	Una	giovinezza	del	 secondo	XIX	è	
l’ultimo	libro	composto	dall’autrice	col	solo	uso	della	mano	sinistra,	rimasto	incompiuto	
e	pubblicato	postumo	nel	1919	dall’editore	Cogliati	di	Milano.	Tutti	questi	particolari	ci	
sono	stati	lasciati	dalla	scrittrice	stessa,	la	quale	afferma,	nell’incipit:	
                                                
19	NEERA,	Confessioni	letterarie	(1891),	cit.,	p.	779-780.	
20	Antonia	ARSLAN,	Dame,	galline	e	regine.	Neera,	Ada	Negri,	Sibilla	Aleramo.	Scritture	femminili	
italiane	fra	Otto	e	Novecento,	Milano,	Guerini	e	Associati,	2000,	p.	91.	
21	Ibidem.	
22	Ivi,	p.	87.	
23	È	doveroso	precisare	che	l’autrice	parla	della	sua	vita	in	più	prose	di	stampo	autobiografico:	
Autobiografia	a	luigi	Capuana	(opera	preposta	alla	seconda	edizione	de	Il	Castigo	del	1891)	e	
Profili,	impressioni	e	ricordi	del	1919.		
24	 NEERA,	Una	 giovinezza	 del	 secolo	 XIX,	 Milano,	 La	 Tartaruga,	 1975,	 pp.	 7-13.	 Si	 prende	 a	
riferimento	questa	edizione	per	l’intero	capitolo. 
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[...]	questo	libro	sarà	l’ultimo	mio	e	quasi	una	specie	di	commiato,	rammento	
a’	miei	lettori	con	malinconica	rassegnazione	che	lo	scrivo	penosamente	dal	
letto,	servendomi	di	una	matita	guidata	dalla	mano	sinistra,	avendo	la	destra	
inferma.25		
	
L’opera,	strutturata	in	maniera	organica,	è	suddivisa	in	quattro	parti	anticipate	e	seguite	
da	 un	 prologo	 e	 un	 epilogo,	 che	 svolgono	 quasi	 la	 funzione	 di	 “guida	 al	 lettore”,	
risultando	 sezioni	 fondamentali	 per	 la	 comprensione	 delle	 intenzioni	 e	 delle	 volontà	
dall’autrice	 durante	 la	 stesura.	 Ogni	 parte	 del	 racconto	 personale,	 minuziosamente	
dettagliata	con	date	e	luoghi,	aiuta	il	lettore	a	suddividere	cronologicamente	le	vicende	
che	 si	 susseguono	 a	 partire	 dalla	 tenera	 età	 della	 protagonista,	 immergendosi	
totalmente	dentro	la	storia	della	donna,	ripercorrendo	le	tappe	principali	che	l’hanno	
portata,	in	seguito,	a	divenire	una	scrittrice	affermata	e	conoscendo	da	vicino	tutte	le	
persone	che	hanno	segnato	nel	profondo	la	sua	giovinezza	durante	il	XIX	secolo.	
Il	titolo	originario	del	volume,	così	come	si	legge	nell’autografo	redatto	a	matita,	è	Una	
giovinezza	 «al»	 secolo	 XIX,	 e	 viene	 concepito,	 a	 detta	 di	 Anna	 Folli	 «senza	 molti	
pentimenti»	cercando	di	inseguire	e	riportare	nelle	sue	ultime	pagine	di	letteratura	«ciò	
che	era	per	lei	l’ideologia	del	vero;	cioè,	per	una	scrittrice	che	scrive	la	storia	della	sua	
vita	in	punto	di	morte,	la	raccontabilità	del	“vero	intero”»26.		
Anna	 Zuccari,	 dunque,	 poco	 prima	 di	 morire,	 percepisce	 l’estrema	 necessità	 di	
presentarsi	al	suo	pubblico,	forse	perché,	dopo	aver	scavato,	per	tutta	la	sua	carriera	
letteraria,	dentro	le	vicende	personali	di	altri	uomini	e	donne	del	suo	tempo,	si	sente	
ormai	matura	per	«scrivere	di	sé	per	sé»27,	non	senza	alcuni	ripensamenti.	Nel	momento	
in	cui	inizia	a	scrivere	il	suo	libro	di	memorie,	Zuccari	ha	appena	smesso	di	combattere	
contro	un	dolore	che	nessun	medico	può	guarire,	accettando	un	male	che	le	impedisce	
di	utilizzare	proprio	la	mano	destra	e	che	le	genera	un	malessere	nell’animo	senza	pari.	
In	una	lettera	indirizzata	all’amico	e	confidente	Angiolo	Orvieto,	datata	30	marzo	1917	
(un	anno	prima	di	convincersi	a	buttar	giù	le	sue	confessioni	giovanili)	afferma	che	«tolta	
                                                
25	Ivi,	p.	13.	
26	Anna	FOLLI,	Memorie	e	confessioni,	in	Ritratto	di	signora.	Neera	(Anna	Radius	Zuccari)	e	il	suo	
tempo,	cit.,	p.	13.	
27	Anna	FOLLI,	Penne	leggère.	Neera,	Ada	Negri,	Sibilla	Aleramo.	Scritture	femminili	italiane	fra	
Otto	e	Novecento,	Milano,	Guerini	e	Associati,	2000,	p.	88. 
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la	penna	di	mano»	si	sente	privata	della	sua	«maggior	ragione	di	vivere»28.	La	dedizione	
all’arte	 della	 scrittura	 e	 il	 rispetto	 verso	 la	 sua	 primordiale	 vocazione	 sono	 gli	 unici	
elementi	che	le	conferiscono	la	forza	di	mettersi	in	gioco	ancora	una	volta,	l’ultima,	in	
un’opera	 nella	 quale	 Zuccari	 riesce	 a	 sfruttare	 tutto	 il	 dolore	 che	 sta	 realmente	
provando,	 trasformandolo	 in	 bisogno	 di	 ripercorrere	 gli	 avvenimenti	 passati,	 di	
riabbracciare	la	sua	famiglia	ormai	completamente	defunta,	di	camminare	ancora	una	
volta	tra	le	strade	dei	paesi	della	sua	infanzia,	per	ritrovare	la	pace	negli	affetti	più	cari	
e	nei	ricordi	più	veri,	se	pure	tristi,	per	lo	meno	sinceri.		
Così	 la	donna	prende	coraggio	e	decide	di	aprirsi	al	mondo	dei	suoi	 lettori,	quelli	più	
fedeli	e	sconosciuti,	 iniziando	a	raccontare	come	mai	ha	deciso	di	trascrivere	nero	su	
bianco	la	sua	spoglia	esistenza,	considerata	carente	di	avvenimenti	degni	di	suggestione	
o	interesse,	mettendo	in	risalto	cosa	l’ha	spinta	nella	composizione	del	libro,	quali	paure	
hanno	segnato	questa	scelta	e	in	tal	modo	cercando	di	stringere	un	patto,	sacro	e	finale,	
col	suo	amatissimo	pubblico.	Nonostante,	durante	la	sua	intera	vicenda	letteraria,	abbia	
sempre	 cercato	di	non	 farsi	mai	protagonista	dei	 suoi	 scritti,	 semmai	al	 contrario,	di	
nascondere	dietro	alcuni	personaggi	certe	analogie	che	la	legano	alle	sue	eroine;	ora,	
nel	suo	ultimo	anno	di	vita,	vuole	sovvertire	questo	operato,	non	per	peccare	di	egoismo	
bensì	per	seguire	uno	dei	valori	più	grandi	di	ogni	libro	che	si	rispetti:	la	verosimiglianza	
alla	vita.	Così,	infatti,	si	appella	al	lettore	nel	prologo	di	Una	giovinezza	del	secolo	XIX:	
	
Tuttavia,	qualche	volta,	rievocando	la	mia	giovinezza,	la	trovavo	così	diversa	
da	quella	delle	fanciulle	d’oggi,	che	mi	avveniva	di	riguardarla	non	più	come	
cosa	mia,	ma	come	un	buon	soggetto	di	un	romanzo	psicologico	cambiando	
nomi,	 luoghi,	 fatti.	 E	però	neanche	questo	miscuglio	di	 vero	e	di	 falso	mi	
accontentava,	perché	il	solo	pregio	di	un	libro	vissuto,	soggiungo,	la	sua	sola	
ragione	di	essere,	è	l’assoluta	sincerità.29	
	
Quello	che	 la	 smuove	definitivamente,	dopo	quindici	 lunghi	mesi	 inchiodata	 su	«due	
materassi»30,	 è	 un	 «improvviso	 senso	 di	 dolcezza»31,	 una	 brezza	 leggera	 che	 porta	
dentro	la	sua	stanza	un	aroma	che	Anna	Zuccari	conosce	assai	bene:	il	profumo	delle	sue	
                                                
28	Angiolo	ORVIETO,	Anna	ZUCCARI,	Il	sogno	aristocratico.	Corrispondenza	1889-1917,	a	cura	di	
Antonia	Arslan	e	Patrizia	Zambon,	Milano,	Guerini	e	Associati,	1990,	pp.	260-261.	
29	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p.	8.		
30	Ivi,	p.	7.	
31	Ibidem.	
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memorie.	 L’autrice,	 improvvisamente	 rapita	e	 ricondotta	 indietro	nel	 tempo	 	–	 vinta	
dall’olfatto	–	inizia	a	porsi	delle	domande	incalzanti,	alla	quale	lei	sola	può	rispondere,	
ma	 che	 sono	essenziali	 al	 lettore	per	 dilatare	 anch’egli	 le	 narici	 e	 provare	 a	 lasciarsi	
trasportare	dagli	odori	emanati	dalle	erbe	aromatiche	più	comuni,	come	la	maggiorana,	
il	timo	o	la	menta	selvatica.	Le	domande	che	si	pone	la	scrittrice,	risultano	già	dense	di	
elementi	memoriali:	
	
Che	è	questo	profumo	che	mi	viene	incontro	dagli	obliati	sentieri	della	mia	
infanzia,	 della	 mia	 giovinezza?	 Profumo	 di	 orti	 lontani,	 di	 piccoli	 verzieri	
sepolti	 nell’ombra	 di	 una	 fitta	 vegetazione,	 un	 po’	 umidi,	 dolcemente	
romantici?32		
	
Dopo	essere	entrata	 in	contatto	con	quel	«tenero	alitare	di	gioie	perdute»33,	ella	sta	
disperatamente	cercando	di	dare	un	nome	a	quei	«profumi	 lontani»,	che	 la	mettono	
nelle	condizioni	di	rifare	quella	«cosa»	che	un	tempo	svolgeva	con	estrema	facilità	ma	
che	ora	 è	 solo	 un’ardua	 attività:	 scrivere	 e	 ancora	 scrivere,	 per	 riuscire	 a	 cogliere	 le	
estreme	ventate	di	felicità,	che	le	fanno	urlare	a	pieni	polmoni,	nonostante	la	condizione	
di	malattia:	«Sono	felice!	Si,	per	un	istante,	guardo	in	volto	questa	indescrivibile	cosa:	la	
felicità»34.	La	scrittrice	è,	dunque,	intenzionata	a	non	perdere	nemmeno	un	secondo	di	
questa	forza	creativa,	questo	impeto	finale;	vuole	ripercorrere	a	tutti	i	costi	«il	viaggio	
retrospettivo	delle	sue	memorie»,	anche	se	attorno	a	lei,	nessuno	sembra	accorgersi	di	
questo,	nemmeno	 la	suora	che	durante	 l’alba	di	quel	 famoso	13	 luglio	1918,	tiene	 le	
imposte	serrate	per	evitare	di	svegliarla,	mentre	lei	nel	buio	è	già	pronta	a	risalire	su	
quel	magico	treno	–	che	ogni	estate	la	portava	a	casa	dei	nonni	a	Caravaggio	–	come	un	
«pellegrino	giunto	alla	 fine	 sentiero»	della	 vita	 che	 sente	 il	 richiamo	«misterioso	del	
villaggio	nativo»35.	
In	 questo	modo,	 il	 patto	 autobiografico	 viene	 stipulato	 per	 sempre;	 il	 lettore,	 quasi	
assuefatto	dagli	aromi	naturali,	ha	libero	accesso	tra	i	ricordi	più	dolci	della	piccola	Anna	
Zuccari,	la	quale,	per	la	prima	volta,	non	parla	mai	di	Neera,	anzi	la	cita	solamente	per	
avvisare	 il	 pubblico,	 ormai	 affezionato,	 che	 la	 protagonista	 della	 sua	 opera	
                                                
32	Ivi,	p.	8.	
33	Ibidem.		
34	Ibidem.		
35	Ibidem.  
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autobiografica	in	prosa	è	solo	una:	Anna.	Ella	si	presenta	ufficialmente,	utilizzando	toni	
ironici,	dai	quali	traspare	un	velo	di	malinconica	accettazione	del	proprio	destino,	meno	
spettacolare	di	quello	che,	a	suo	modo	di	vedere,	gli	amati	lettori	si	sono	potuti	fare	sul	
suo	conto:	
	
Ebbene,	eccomi	sono	qui!	Molti,	purtroppo,	troveranno	una	Neera	diversa	
da	quella,	che	il	bel	nome	classico	e	 la	 loro	stessa	fantasia,	potrebbe	aver	
suscitato;	 né	 di	 tale	 disappunto	mi	 vorrò	 soverchiamente	 dolere,	 perché	
nella	mia	ansiosa	ricerca	del	vero	preferisco	essere	conosciuta	come	sono,	
anziché	avvantaggiarmi	di	meriti	che	non	ho.36	
	
Dopo	 aver	 chiarito	 in	 maniera	 scrupolosa	 quali	 sono	 gli	 intenti	 della	 sua	 opera,	
anticipando	con	interventi	metatestuali	i	pensieri	e	le	legittime	domande	che	i	suoi	fedeli	
lettori	potrebbero	porsi,	nella	parte	 finale	del	prologo,	 l’autrice,	 si	 lascia	prendere	 la	
mano	e	con	affettuosa	commozione	dedica	«queste	paginette	d’amore	e	di	dolore»,	a:	
	
[...]	tutti	coloro	che	mi	hanno	amata	nella	vita	o	nell’arte,	un’ora,	un	giorno	
o	 sempre;	 ai	 miei	 morti	 diletti;	 ai	 vivi	 che	 mi	 amano	 ancora	 e	 che	 mi	
circondano	delle	loro	cure,	ai	lontani	che	non	mi	sarà	più	dato	di	rivedere;	a	
coloro	che	non	vidi	mai	e	che	mi	amarono	nei	miei	scritti,	infine	a	coloro	che	
mi	ameranno	quando	non	sarò	più.37	
	
Riguardo	agli	appena	citati	interventi	metatestuali,	è	bene	sottolineare	che	molto	spesso	
l’autrice	ama	inserire	all’interno	della	narrazione	domande	indirizzate	esclusivamente	al	
suo	pubblico,	o	momenti	nei	quali	il	flusso	della	vicenda	personale	viene	meno,	al	fine	
di	ricreare	«con	precisione	il	complesso	mosaico	della	memoria»38,	spiegando	al	lettore	
da	quali	 fonti	ha	potuto	attingere	alcuni	 aneddoti;	oppure,	 ancora,	 in	altri	momenti,	
l’autrice	 sente	 la	 necessità	 di	 scusarsi	 per	 le	 eventuali	 digressioni;	 come	 avviene,	 ad	
esempio,	a	questo	punto	del	testo,	in	cui	afferma:	
	
[...]	la	digressione	mi	è	riuscita	più	lunga	che	non	volessi	e	soprattutto	che	il	
lettore	desiderasse;	ma	è	pur	necessario	che	tenti	di	spiegare,	e	non	sono	
sicura	di	riuscirvi,	il	lavoro	caotico	della	mia	mente.39	
                                                
36	Ivi,	p.	13.	
37	Ibidem.		
38	Maria	Grazia	COSSU,	Lo	specchio	di	Venere.	La	scrittura	autobiografica	di	Neera,	Ada	Negri,	
Marina	Jarre	e	Lalla	Romano,	Sassari,	Editrice	Democratica	Sarda,	2009,	p.	55.	
39	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	p.	102. 
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Infine,	terminata	la	toccante	dedica,	nella	quale	riconosce	ai	suoi	lettori	«e	non	ai	critici,	
il	 ruolo	 di	 giudici	 di	 tutta	 la	 carriera»40,	 si	 rivolge	 ancora	 una	 volta	 al	 suo	 pubblico	
supplicandolo	di	concederle	un’«ultima	illusione»	–	la	più	importante	e	vitale	–	che	ha	
tutte	le	carte	in	regola	per	essere	considerata	il	testamento	letterario	della	nostra	Anna	
Zuccari,	 la	 quale,	 tramite	 le	 parole	 di	 Giovanni	 dalle	 Bande	 Nere,	 affida	 a	 chi	 la	 sta	
leggendo,	«la	sopravvivenza	dell’anima»41:		
	
Lasciatemi	quest’ultima	illusione,	cara	fra	tutte,	di	credere	che	nei	tempi	che	
verranno,	 qualche	 solitario	 [...]	 trovando	 sulle	 bancarelle	 delle	 fiere	 uno	
sciupato	volume	di	Anima	sola	o	di	Teresa,	dell’Indomani	o	di	Vecchia	casa,	
di	Duello	d’anime	o	di	Rogo	d’amore	sarà	tentato	di	leggere	questo	autore	
sconosciuto	 [...].	 Lasciate	 che	 io	 ripeta	 il	 motto	 ultimo	 di	 Giovanni	 dalle	
Bande	Nere:	“Amatemi	quando	sarò	morta”.42	
	
	
2.3	Analisi	tematica	di	Una	giovinezza	del	secolo	XIX	
	
Dopo	 aver	 brevemente	 cercato	 di	mettere	 a	 fuoco	 quali	 sono	 gli	 ideali	 e	 gli	 svariati	
intenti	 letterari	della	scrittrice	milanese,	focalizzandoci	maggiormente,	in	questi	primi	
paragrafi,	 sulla	 genesi	 del	 suo	 ultimo	 romanzo	 autobiografico	 e	 sulla	 sua	 puntuale	
struttura	quadripartita,	ci	accingiamo	ora	a	sviluppare	un	discorso	unitario	e	dettagliato	
sulla	vita	di	Anna	Zuccari	così	come	la	possiamo	leggere	nel	testo	di	Una	giovinezza	del	
secolo	XIX,	secondo	«la	ricopiatura	della	figlia	Maria	e	i	suoi	numerosi,	infelici	interventi	
di	a	capo	e	punteggiatura»43.		
	
	 	
                                                
40	Anna	FOLLI,	Penne	leggère.	Neera,	Ada	Negri,	Sibilla	Aleramo.	Scritture	femminili	italiane	fra	
Otto	e	Novecento,	cit.,	p.	101.	
41		Anna	FOLLI,	Memorie	e	confessioni,	cit.,	p.	14.	
42	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p.	13.	Delle	opere	citate	da	Anna	Zuccari,	riportiamo	
gli	anni	delle	prime	edizioni	in	ordine	cronologico:	Teresa	(1886),	L’indomani	(1889),	Anima	sola	
(1895),	Vecchia	casa	(1900),	Duello	d’anime	(1911)	e	Rogo	d’amore	(1914).	
43	Anna	FOLLI,	Memorie	e	confessioni,	cit.,	p.	14. 
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2.3.1	Memoria	familiare	
	
Il	motivo	 centrale	 di	 ogni	 scritto	 a	 stampo	memorialistico	 –	 di	 cui	 sicuramente	Una	
giovinezza	del	secolo	XIX	è	un	esempio	primonovecentesco	di	notevole	importanza	–	è	
senza	dubbio,	la	ricostruzione	del	nucleo	familiare	della	protagonista,	la	quale,	in	questo	
specifico	caso,	riesce	a	trasportare	«sulla	scena	della	memoria,	attraverso	il	ricordo,	le	
figure	più	significative	ed	incisive	della	sua	infanzia	e	della	sua	giovinezza»44.		
Nelle	 pagine	 iniziali45	 dell’autobiografia,	 composta	 interamente	 in	 prima	 persona,	 si	
ritrovano	 le	 classiche	 «indicazioni	 topiche	 del	 genere	 biografico»46,	 al	 fine	 di	 «far	
conoscere	la	circostanze	un	po’	eccezionali	in	cui	si	svolsero	i	primi	anni»47	di	vita	della	
scrittrice,	i	quali	sono	considerati	fondamentali	per	lo	sviluppo	della	personalità	di	ogni	
essere	vivente	come	«il	sole	e	la	rugiada	sono	per	la	pianta»48.	Il	ricordo	più	remoto,	con	
cui	ha	inizio	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	è	legato	alle	tumultuose	Cinque	Giornate	di	
Milano	avvenute	nel	marzo	del	1848.	Anna	Zuccari,	avendo	in	quel	periodo	appena	due	
anni	di	vita,	si	descrive	come	un	«piccolo	fardello	vivo»49,	messo	in	salvo	grazie	all’aiuto	
dello	 zio	 materno	 Bonaventura.	 Gli	 occhi	 dell’infante	 sono	 già	 vivi	 e	 attenti;	 ogni	
dettaglio	dell’ambiente	che	la	circonda	non	sfugge	alla	sua	narrazione	poiché	proprio	in	
quell’appartamento	del	Corso	Vittorio	Emanuele,	nel	cuore	della	città	di	Milano,	si	scrive	
il	destino	della	donna.	Zuccari	comincia	a	raccontare	di	sé	e	della	sua	famiglia,	partendo	
esattamente	dal	momento	della	sua	nascita:	
	
Sono	nata	a	Milano,	ma	i	miei	genitori	non	erano	milanesi.	Essi	appartennero	
alla	 grande	 fiumana	 che	 dalla	 provincia	 accorre	 continuamente	 ad	
alimentare	di	sangue	nuovo	le	arterie	delle	grandi	città.50	
	
Il	 lettore,	 fin	 dalle	 primissime	battute	del	 romanzo,	 riesce	 a	 raccogliere	 informazioni	
estremamente	puntuali	riguardo	la	protagonista,	la	quale	tenta	di	tratteggiare	un	suo	
                                                
44	 Maria	 Grazia	 CORDA,	 Il	 profumo	 della	 memoria.	 Identità	 femminile	 e	 scrittura	 in	 Neera,	
Firenze,	Firenze	Atheneum,	1993,	p.	25.	
45	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	pp.	15-40;	ovvero	la	parte	prima	del	romanzo.	
46	Maria	Grazia	COSSU,	Lo	specchio	di	Venere.	La	scrittura	autobiografica	di	Neera,	Ada	Negri,	
Marina	Jarre	e	Lalla	Romano,	cit.,	p.	59.	
47	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p.	123.	
48	Ibidem.		
49	Ivi,	p.	15.	
50	Ivi,	p.	16.	
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primordiale	ritratto,	che	risulta	essere	troppo	sbiadito	a	causa	dello	scorrere	tempo.	Ella	
infatti,	 dimostrandosi	 pronta	 a	 percorrere	 un	 viaggio	 retrospettivo,	 ha	 già	messo	 in	
conto	che	i	suoi	labili	ricordi	hanno	bisogno	di	ancorarsi	a	fonti	o	oggetti	tangibili	per	
rispettare	la	promessa	fatta	al	suo	pubblico:	la	perseguimento	ossessivo	del	vero,	pagina	
dopo	pagina.	Così,	Anna	Zuccari,	osservando	attentamente	un	«dragherotipo	dove	sono	
ritratte	tre	giovani	signore»51,	ovvero	sua	madre	assieme	alle	sorelle	Carolina	e	Claudia,	
si	rivede	per	la	prima	volta	dopo	molto	tempo.	Faticando	quasi	a	riconoscersi,	con	un	
accento	 piuttosto	 negativo,	 si	 descrive	 come	un	 neonato	 a	 cui	 è	 difficile	 affidare	 un	
sesso,	con	la	testa	rasata	e	un	abbigliamento	poco	femminile,	tanto	che,	se	non	glielo	
avessero	detto	altre	persone,	mai	avrebbe	pensato	di	essere	proprio	lei,	quella	«piccola	
forma»	 seduta	 sopra	 uno	 sgabello	 ai	 piedi	 delle	 tre	 figure	 femminili.	 Grazie	 all’aiuto	
dell’antica	 arte	 fotografica	 –	 la	 cosiddetta	 dagherrotipia	 –	 l’autrice	 comincia	 a	
ricongiungere	 i	pezzi	del	suo	variegato	mosaico	esistenziale,	mettendo	 in	 luce,	 fin	da	
subito,	 una	 stretta	 connessione	 tra	 la	 propria	 fisionomia	 e	 la	 sua	 cupa	 indole	
caratteriale;	tanto	da	affermare	senza	ripensamenti	che:	
	
[...]	 quel	 piccolo	 volto	 triste	 e	 pensieroso	 dovette	 proprio	 essere	 il	 mio;	
persino	la	positura,	che	mi	ingobbisce	contro	i	ginocchi	delle	persone	che	mi	
stanno	a	tergo,	dà	l’immagine	perfetta	della	mia	infanzia	curva	e	depressa.52	
	
Al	 fine	 di	 scoprire	 l’origine	 di	 questa	 infantile	 depressione	 che	 ha	 reso	 poco	 sereno	
questo	 periodo	 della	 vita	 della	 protagonista,	 dobbiamo	 per	 prima	 cosa	 soffermarci	
sull’analisi	 dei	 personaggi	 che	 proprio	 durante	 questi	 anni	 hanno	 interagito	 con	 lei,	
segnandola	profondamente.	 Il	mondo	della	piccola	Anna	Zuccari	è	contraddistinto	da	
quasi	tutte	figure	femminili,	eccetto	il	padre,	unica	presenza	maschile	degna	di	nota	che	
assieme	alla	madre,	alla	nonna	materna	e	alle	zie	Carolina,	Claudia,	Nina	e	Margherita,	
rientra	a	pieno	titolo	tra	i	«personaggi	della	memoria»53.	Tornare	in	contatto	con	il	suo	
universo	femminile,	grazie	alla	stesura	di	un	componimento	memoriale,	conferisce	alla	
scrittrice,	e		per	il	suo	tramite	ad	ogni	suo	lettore,	la	possibilità	di:		
	
                                                
51	Ivi,	p.	17.		
52	Ibidem.			
53	Maria	Grazia	CORDA,	Il	profumo	della	memoria.	Identità	femminile	e	scrittura	in	Neera,	cit.,	p.	
38.	 
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[...]	porsi	davanti	a	se	stessa,	di	articolare	desideri	e	modelli	ereditati	che	in	
lei	si	sono	intrecciati,	di	ricercare	e	presentare	le	fonti	 interiori	che	hanno	
legittimato	il	suo	percorso.54		
	
Se	 la	memoria	 familiare	 è	 la	 tematica	 che	 in	maniera	maggioritaria	 entra	 dentro	 le	
pagine	di	questa	autobiografia,	quasi	a	discapito	dell’esposizione	degli	avvenimenti,	è	
certamente	la	relazione	tra	lei	e	la	figura	materna	il	tassello	più	importante	per	ricreare	
il	 contesto	 sociale	 e	 affettivo	 nel	 quale	 è	 cresciuta	 quella	 bambina	 «scontrosa»	 e	
«acerba»55.	Il	personaggio	materno	–	mai	citato	col	nome	personale	–	entra	all’interno	
della	narrazione	esclusivamente	nella	prima	parte	del	romanzo	a	causa	della	sua	morte	
prematura,	 avvenuta	 il	 13	 luglio	 di	 un	 anno	 non	 precisato	ma	 che	 dovrebbe	 essere	
indicativamente	attorno	al	185856,	dopo	una	serie	di	gravidanze	che	l’hanno	indebolita	
sempre	più.	La	data	del	decesso	rimanda	direttamente	al	prologo	del	romanzo,	datato	
appunto	13	 luglio	1917,	come	ad	 indicare	una	sorta	di	mistico	collegamento	tra	quel	
giorno	nefasto	in	cui	la	morte	pose	fine	alla	vita	della	giovane	madre	e	la	folata	vitale	
che	alcuni	 anni	 dopo	ha	permesso	alla	 scrittrice	di	 vincere,	 per	un	breve	periodo,	 la	
malattia	 invalidante	 e	 comporre	 questo	 ultimo	 lavoro.	 Quando	 l’autrice	 parla	 della	
madre,	non	si	sbilancia	mai	verso	picchi	di	patetismo	sentimentale,	anzi,	la	sua	fredda	
compostezza	riflette	l’atteggiamento	poco	affettuoso	della	donna	che,	fin	dalla	tenera	
età,	ha	privato	la	figliola	di	carezze	e	baci	e	che	ora	viene	qui	ricordata	solo	nella	sua	fase	
terminale	caratterizzata	da	episodi	di	nervosismo	e	irascibilità	che	«ben	conoscono	le	
donne	gracili	quando	hanno	assolto	 il	 compito	di	 conservatrici	della	 specie	 in	misura	
superiore	alle	loro	forze»57.		
Il	desiderio	della	ragazza	è	quello	di	conservare	la	memoria	che	ha	della	madre	senza	
falsificazioni,	come	«una	forma	evanescente,	una	pallida	donna»	di	cui	il	suo	«cervello	
immaturo»58	 ha	 dimenticato	 sia	 l’intensità	 dello	 sguardo	 sia	 la	 tonalità	 della	 voce.	 I	
ricordi	che	vengono	a	galla	sono	sempre	meno	nitidi;	così,	per	descrivere	la	personalità	
della	«figura	più	augusta	di	tutte»59,	Zuccari	deve	ricorrere	ad	alcune	lettere	trovate	solo	
                                                
54	Ivi,	p.	26.	
55	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p.	18.	
56	La	data	è	incerta	poiché	non	viene	mai	precisata	da	Anna	Zuccari	ma	possiamo	dedurla	dal	
fatto	che	la	protagonista	alla	morte	della	madre	aveva	circa	12/13	anni.	
57	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p.	18.	
58	Ivi,	p.	41.	
59	Ibidem. 
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molti	anni	dopo	 la	morte	della	madre	che	sono,	però,	 l’unica	testimonianza	 indiretta	
dell’amore	della	donna	nei	suoi	confronti.	Queste	epistole,	nella	loro	toccante	unicità,	
permettono	all’autrice	di	conoscere	la	madre	più	di	quanto	ella	abbia	potuto	conoscere	
quando	la	donna	era	in	vita.	Nello	scambio	epistolare	tra	i	suoi	genitori,	missive	«tra	le	
più	pure	che	mai	amanti	si	sieno	ricambiate»60,	Anna	Zuccari	può	leggere	di	sé	attraverso	
le	dolci	e	non	consuete	parole	della	madre:		
	
[...]	mi	vedo	ricordata	per	la	prima	volta	con	queste	parole	che	non	dovevo	
udire	mai	dalle	sue	labbra	“l’angioletto	nostro,	la	nostra	adorata	bambina”.61	
	
Di	questa	figura	femminile,	solo	un	avvenimento	le	è	ben	impresso	nella	mente:	il	giorno	
del	funerale,	quando	quasi	inconsapevolmente	viene	introdotta	in	chiesa	dalla	nutrice,	
la	quale	senza	mezze	misure	le	sussurra	all’orecchio:	«Prega,	prega	con	fervore,	la	tua	
mamma	è	morta»62.	La	scomparsa	della	donna	pone	fine	alla	Parte	prima	del	volume	ma	
è	soprattutto	considerata	dall’autrice	«come	un	momento	di	passaggio	e	di	chiusura»63	
di	un	periodo	di	formazione	importante,	un	lasso	di	tempo	vissuto	in	maniera	spontanea	
e	 felice	 circondata	 dall’affetto	 delle	 zie	materne	 a	 Caravaggio,	 luogo	 del	 cuore	 della	
piccola	Zuccari,	come	sottolinea	la	lettura	della	studiosa	Maria	Grazia	Corda:	
	
La	morte	della	madre	diventa	sradicamento	da	un	mondo	di	felicità,	quello	
di	 Caravaggio,	mondo	 della	 parentela	materna,	 e	 in	 quanto	 tale	 fonte	 di	
sofferenza	per	 la	perdita	di	una	vita	trascorsa	nell’armonia	tra	 l’esterno	e	
l’interno:	semplicità	e	bontà,	 interiori,	si	scontreranno,	da	quel	momento,	
con	la	diffidenza	e	il	sospetto	che	provengono	dall’esterno.64		
	
Dopo	la	perdita	della	giovane	madre,	nel	corso	del	romanzo,	questa	figura	misteriosa	
quanto	 sconosciuta,	 non	 è	 più	 nominata	 fino	 all’Epilogo,	 eccetto	 nella	 Parte	 terza	
quando	la	ragazza	narra	che,	per	sfuggire	alla	clausura	impostale	dalle	zie	paterne,	Nina	
e	Margherita,	si	concede	attimi	di	 libertà	andando	in	visita	alle	amiche	della	defunta,	
che	con	qualche	chiacchiera	trasportano	Anna	dentro	inaspettate	«oasi	di	piacere»65.	La	
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62	Ivi,	p.	40.	
63	Maria	Grazia	CORDA,	Il	profumo	della	memoria.	Identità	femminile	e	scrittura	in	Neera,	cit.,	p.	
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64	Ibidem.			
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difficoltà	di	 reagire	dopo	un	 lutto	di	questo	genere	va	di	pari	passo	con	 la	criticità	di	
portare	avanti	il	racconto,	proprio	ora	che	l’autrice	si	trova	davanti	al	«punto	più	difficile	
di	queste	confessioni»66,	nel	quale	l’ingenua	infanzia	deve	fare	spazio	ad	un’adolescenza	
sofferta	e	combattuta	«senz’armi	e	senza	corazza»67.		
Continuando	 con	 l’analisi	 dei	 personaggi	 femminili,	 è	 bene	 soffermarci,	 in	 ordine	 di	
apparizione,	 sulle	 zie	 materne:	 Carolina	 e	 Claudia,	 le	 quali	 influiscono	 in	 maniera	
importante	sullo	sviluppo	della	personalità	e	sulla	formazione	della	protagonista.	Tra	le	
due	giovani	zie,	è	sicuramente	Carolina	–	affettuosamente	rinominata	Tunia	dalla	nipote	
–	ad	occupare	un	posto	privilegiato	nel	cuore	della	piccola,	la	quale	rivede	in	lei	un	rifugio	
sicuro	dove	scappare	per	riappropriarsi	di	tutti	quei	baci,	quegli	abbracci	e	quelle	carezze	
che	 le	 sono	 sempre	 stati	 negati.	 Non	 è	 un	 caso	 che	 la	 dipinga	 come	 il	 suo	 «angelo	
tutelare»,	pronto	a	curare	ogni	ferita	attraverso	dolci	sorrisi	e	con	una	serenità	d’animo	
capace	 di	 placare	 qualsiasi	 tumulto	 interiore;	 la	 sua	 descrizione	 è	 dettagliata	 e	
trasparente,	la	mente	di	Anna	Zuccari	ha	preservato	l’immagine	della	zia	tanto	amata	
come	se	fosse	ancora	accanto	a	lei:	
	
[...]	io	la	vedo	soprattutto	nella	sua	cuffietta	da	notte	semplice	semplice,	una	
bianca	striscia	di	percallo	ma	che	stava	 tanto	bene	 intorno	alla	sua	 faccia	
rosea;	la	vedo	china	sul	mio	letto	ad	aspettare	il	mio	risveglio;	la	vedo,	meglio	
ancora,	 quando	 seduta	 d’innanzi	 alla	 pettiniera	 si	 toglieva	 la	 cuffietta	 e	
l’onda	miglifica	della	sua	chioma	corvina	scendeva	fino	a	terra.68		
	
E	ancora:	
	
[...]	ripensando	a	lei,	mi	appare	come	l’angelo	tutelare	della	mia	infanzia.69	
	
Il	loro	legame	è	reso	indissolubile	dalla	confidenza	con	la	quale	la	bambina	si	sente	libera	
di	parlare	con	lei	di	svariati	argomenti,	anche	quelli	più	delicati	che	hanno	a	che	fare	con	
le	dinamiche	sentimentali,	perché	proprio	in	zia	Carolina	ha	trovato	l’amica	speciale	o	
addirittura	 la	 madre	 con	 cui	 confidarsi	 senza	 essere	 giudicata	 o	 rimproverata.	 Solo	
vedere	 Carolina	 genera	 nella	 protagonista	 forti	 emozioni,	 tutte	 riconducibili	 ad	 un	
sentimento	di	gioia,	e	nello	specifico	«la	gioia	di	sentirsi	tutelata,	vegliata,	compresa	e	
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soddisfatta	 nei	 desideri,	 sollecitata	 nella	 fantasia,	 sostenuta	 e	 rassicurata»70	 anche	
quando	 le	 è	 lontana,	 nei	momenti	 più	 drammatici	 di	 distacco	 verso	 la	 dimora	 della	
famiglia	del	 padre	a	Casalmaggiore	e,	 involontariamente,	 rimembra	 il	 suo	angelico	e	
inconfondibile	 sorriso.	 La	 seconda	 delle	 sorelle	 della	 madre,	 zia	 Claudia,	 è	 un	
personaggio	a	cui	Zuccari	è	meno	legata	dal	punto	di	vista	affettivo,	che	viene	ricordata	
soprattutto	 per	 le	 sue	 qualità	 pratiche	 e	 per	 la	 sua	 tempra	 vulcanica	 e	 vivace,	 così	
tratteggiata	dall’autrice:	
	
La	 zia	Claudia	aveva	veramente	 l’argento	vivo	addosso.	Seconda	delle	 tre	
sorelle,	non	assomigliava	né	a	mia	madre	né	alla	zia	Carolina.	Faccendiera	
per	temperamento	era	in	piedi	tutto	il	giorno;	una	sua	particolare	fobia	di	
pulitezza	 gliene	 dava	 buon	 giuoco	 trovando	 necessario	 di	 sorvegliare	 la	
domestica	ad	ogni	passo.71	
	
Claudia,	 moglie	 del	 medico	 del	 paese,	 è	 una	 donna	 forte	 e	 determinata,	 ostinata	 e	
testarda,	impossibile	da	gestire	e	sempre	pronta	a	ficcare	il	naso	anche	nelle	faccende	
che	meno	le	competono.	A	stretto	contatto	con	gli	zii,	la	giovane	protagonista	si	trova	
bene,	si	sente	parte	di	un	microcosmo	al	quale	zia	Claudia	le	permette	di	avere	accesso	
ogni	 volta	 che	 fermandosi	 nel	 cortile	 della	 loro	 casa	 –	 trasformato	 in	 una	 hall	 di	
ricevimento	–	trova	tutte	le	signore	del	paese	in	attesa	di	zio	Germanico	e	può	starsene	
lì	ad	ascoltare	le	loro	conversazioni,	anche	quelle	più	private,	farcite	di	pettegolezzi	e	
maldicenze	popolane,	identificando	in	quel	gesto	la	«conferma	dell’amore	della	zia	per	
lei,	un	amore	che	riconosceva	nella	fanciulla	una	saggezza	di	persona	adulta»72.	La	stima	
che	la	protagonista	nutre	nei	confronti	di	questa	seconda	zia	materna	è	grande	poiché	
grazie	a	lei	ha	potuto	vivere	gli	ultimi	momenti	sereni	all’interno	di	un	contesto	familiare	
accogliente	e	aperto,	che	le	permette	di	essere	se	stessa	senza	maschere	e	«in	piena	
libertà»	godendosi	appieno	la	leggerezza	dell’adolescenza	ormai	alle	porte	seduta,	con	
le	gambe	a	penzoloni,	sulla	muretta	a	ridosso	del	giardino	tra	«il	profumo	della	vaniglia,	
lo	strano	volto	delle	viole	del	pensiero	e	una	pianticella	di	fiori	chiamati	le	meraviglie	
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che	 odoravano	 solamente	 al	 tramontare	 del	 sole»73.	 Per	 concludere	 il	 cerchio	 della	
genealogia	femminile	legata	alla	famiglia	della	madre	manca	all’appello	l’antenata	più	
lontana	 ad	 Anna	 Zuccari:	 ovvero	 la	 nonna	 materna.	 L’anziana	 signora	 –	 di	 cui	 non	
sappiamo	il	nome	di	battesimo	–	è	nominata	solo	nella	Parte	prima	dell’autobiografia,	
ovvero	nella	sezione	in	cui	sono	conservati	i	ricordi	più	dolci	e	soavi	delle	settimane	di	
vacanza	 trascorse	dai	nonni	a	Caravaggio,	 luogo	assai	 caro	all’autrice	 rinominato	per	
l’occasione	«Caro-viaggio»74.	La	figura	della	nonna	non	viene	mai	descritta	fisicamente	
perché	 quello	 che	 più	 rimane	 impresso	 nella	 mente	 della	 protagonista	 sono	 le	
«particolari	attitudini»	della	donna,	antiquate	e	strambe	agli	occhi	di	una	bambina	di	
otto	anni	appena:	
	
La	 nonna	 invece,	 che	 non	 usciva	 mai	 di	 casa,	 aveva	 un	 giorno	 fisso	 per	
mettersi	in	gala;	era	il	giorno	del	mercato.	La	si	vedeva	allora	vestita	di	seta	
verde,	splendente	ne’	suoi	ori	e	nella	matronale	persona,	avviarsi	in	piazza	
seguita	da	un	domestico	carico	di	sporte	e,	quando	ritornava	in	possesso	di	
ogni	ben	di	Dio,	la	si	sarebbe	detta	la	figura	simbolica	dell’abbondanza.75		
	
Il	rapporto	che	lega	Anna	alla	nonna	è	sincero	e	innocente,	potremmo	considerarlo	il	
classico	 rapporto	 nipote-nonna	 sancito	 da	 un	 bene	 autentico	 e	 senza	 compromessi,	
basato	 su	 semplici	 gesti	 e	 qualche	 carineria	 spontanea,	 dal	 momento	 che,	 come	
confessa	 l’autrice:	«un	nonnulla	bastava	per	 farmi	contenta»76.	 Il	 regalo	più	bello,	«il	
maggior	 piacere»,	 che	 la	 donna	 può	 offrire	 alla	 curiosissima	 nipote	 è	 qualcosa	 di	
immateriale	e	magico	al	tempo	stesso,	ovvero	l’autorizzazione	ad	entrare	nelle	stanze	
private	della	casa	dei	nonni	dove	l’anziana	signora	conserva	«tante	guardarobe»	dentro	
cassette	di	legno	che	stimolano,	oltremodo,	la	fantasia	della	bambina.	Come	dentro	ad	
un	 parco	 giochi,	 la	 protagonista	 si	 aggira	 tra	 quelle	 camere	 ammirando	 tutto	 con	
estremo	acume,	anche	i	dettagli	meno	visibili	o	«i	cassettoni	panciuti»	e	«le	sedie	fuori	
moda»77.	 È	 sicuramente	 dalla	 nonna	 materna,	 allora,	 che	 l’autrice	 eredita	 questa	
maniacale	 passione	 per	 «ogni	 forma	 antica»,	 nonostante	 inizialmente	 non	 ne	
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comprenda	il	motivo,	che	solo	in	età	adulta,	come	sottolinea	nel	suo	libro	Maria	Grazia	
Corda,	le	appare	chiaro:	
	
L’istinto	 raccoglitore	 e	 conservatore	 ereditato	 da	 bimba,	
nell’interpretazione	dell’autrice	adulta,	appare	come	amore	di	«tutto	ciò	che	
ha	vissuto,	dove	palpita	tanta	parte	di	umanità,	sola	sopravvivenza	di	tanta	
gente	morta»	 amore	 come	«la	 segreta	 corrispondenza	 all’amore	 che	 l’ha	
creata»78.	
	
Sempre	a	tal	proposito	anche	Anna	Folli,	nel	suo	fondamentale	studio	dedicato	ad	Anna	
Zuccari,	si	sofferma	sull’analisi	di	questo	preciso	aspetto	tematico	tra	le	memorie	della	
scrittrice,	conferendo	all’amore	per	i	manufatti	antichi	una	forte	connotazione	religiosa,	
una	 sorta	 di	 cristiana	 «devozione	 della	 reliquia»,	 affinché	 «privilegiando	 l’oggetto	
rispetto	all’uomo»	gli	si	possa	garantire	«una	speciale	continuità	sentimentale	con	quelli	
che	verranno»79.		
Terminata	la	riflessione	sulle	figure	femminili	che	circondano	Anna	durante	gli	anni	più	
belli	della	sua	infanzia	presso	le	calde	mura	della	casa	dei	nonni	materni	a	Caravaggio,	ci	
accingiamo,	ora,	a	ricostruire	la	memoria	familiare	della	protagonista	analizzando	le	due	
sorelle	nubili	 del	 padre,	 le	quali	 diventano,	quasi	 obbligatoriamente,	 i	 nuovi	punti	 di	
riferimento	 per	 l’adolescente	 dopo	 la	 tragica	 e	 precoce	 scomparsa	 della	 madre.	 La	
scrittrice	si	sofferma	assai	spesso	durante	la	narrazione	degli	eventi	a	mettere	in	rilievo	
il	 carattere	 e	 le	 abitudini	 di	 queste	 due	 complesse	 figure	 femminili,	 le	 quali,	 «pur	
differendo	l’una	dall’altra,	avevano	in	comune	un	tipo	di	razza	forte»80.	Le	due	donne,	
così	lontane	dai	modelli	femminili	incarnati	dalle	zie	materne,	sono:	
	
[...]	 brune	e	 secche,	dal	 carattere	 ruvido	e	dotate	di	 una	 tagliente	 ironia.	
Molto	 legate	al	 fratello	architetto,	per	 il	quale	sono	disposte	a	qualunque	
sacrificio,	sono	prive	però	di	garbo	e	femminilità,	invecchiate	anzitempo	in	
un	 remoto	 paesino	 di	 provincia	 senza	 riuscire	 a	 realizzare	 i	 loro	 sogni	
d’amore.81	
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Zia	Margherita	 –	Margula	 o	Margulina	 –	 è	 una	 donna	 «austera»,	 decisamente	 poco	
femminile	dal	momento	che,	a	detta	della	ragazza,	«sdegnava	tutto	ciò	che	sembrava	
eleganza	e	raffinatezza»82,	privilegiando	un	atteggiamento	caratterizzato	da	una	tempra	
impulsiva	e,	alle	volte,	addirittura	violenta.	Tutto	questo	l’aveva	portata,	in	giovane	età,	
a	rifiutare	 il	matrimonio	con	 il	 ragazzo	che	amava	e	col	passare	del	tempo	a	divenire	
sempre	più	fredda	e	chiusa	nei	confronti	degli	esseri	umani,	anche	quelli	che	hanno	più	
bisogno	di	 supporto	e	affetto,	 come	era	per	 sua	nipote.	Donna	 intelligente	e	 fervida	
lettrice,	concede	alla	giovane	Anna	rari	momenti	di	affetto	quando,	durante	 il	 rituale	
lavoro	d’ago	in	assenza	di	zia	Nina,	inizia	a	raccontare	gli	aneddoti	familiari	di	un	tempo	
ormai	andato	infarcendo	le	sue	storie	di	curiosità	e	stravaganze	così	da	tenere	incollate	
al	 racconto	 le	 orecchie	 della	 ragazza,	 la	 quale	 rivede	 in	 Margherita,	 essendo	
straordinariamente	«dotata	di	 parola	 facile,	 colorita,	 franca»,	 una	 sorta	di	 personale	
«archivio	conservatore	di	memorie	e	di	tradizioni»83.	Assai	diverso	è	il	rapporto	che	lega	
Anna	 a	 zia	 Nina,	 sorella	 del	 padre,	 di	 qualche	 anno	 minore	 di	 Margherita.	 Nina,	 al	
contrario	della	 sorella,	 è	 segnata	da	una	personalità	 taciturna,	priva	di	 cultura,	poco	
incline	al	dialogo	e	per	nulla	espansiva;	nella	sua	prima	descrizione,	l’autrice	la	paragona	
ad	una	statua,	«seria,	dura,	immobile»84.		
La	 qualità	 più	 grande	 di	Nina	 è	 senza	 dubbio	 lo	 spirito	materno	 con	 cui	 accudisce	 il	
piccolo	Stefano,	fratello	minore	della	protagonista,	il	quale	riesce	quasi	magicamente,	
tra	 singhiozzi	 e	 carezze,	 a	 trasformarla	 in	 una	 creatura	 amorevole;	 infatti,	 è	 proprio	
Zuccari	a	confessare	che:	
	
Bastava	 guardarla,	 quando	 accarezzava	 il	 mio	 minore	 fratello	 e	 si	
scambiavano	fra	loro	a	bassa	voce	paroline	e	baci,	per	riconoscere	la	donna	
nel	 suo	 istinto	primitivo	di	amante	e	di	madre,	 l’Eva	del	gesto	morbido	e	
consenziente	dal	grembo	fecondo.85	
	
A	questo	istinto	affettuoso	da	madre	mancata,	si	contrappongono	l’invidia	e	la	rivalità	
che,	fin	dal	primo	incontro,	la	zia	prova	nei	confronti	dell’unica	nipote	femmina.	Così,	
Anna,	durante	tutta	l’adolescenza	trascorsa	tra	il	paesotto	di	Casalmaggiore	e	la	città	di	
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Milano,	deve	fare	i	conti	con	le	ricorrenti	accuse	infondate	di	Nina	–	banali,	come	l’aver	
rotto	un	bicchiere	o	smarrito	un	fazzoletto	–	fino	al	giorno	in	cui	riesce,	finalmente,	a	
udire	 il	 reale	 motivo	 del	 rancore	 della	 donna,	 la	 quale,	 in	 un	 momento	 di	 ira	 e	
liberazione,	inveendo	contro	la	sorella	le	urla	addosso:	«È	inutile,	io	non	la	posso	soffrire,	
mi	è	antipatica,	 la	odio»86.	L’iniziale	e	 ingiustificata	«crudeltà	di	zia	Nina,	 la	nemica,	 la	
carceriera»87	 nel	 corso	 del	 romanzo	 trova	 le	 sue	 ragioni	 nelle	 svariate	 delusioni	 che	
hanno	 strappato	 dalle	mani	 della	 donna	 il	 coronamento	 del	 suo	 sogno	 d’amore,	 dal	
momento	che:	
	
[...]	ella	era	nata	per	l’amore;	non	l’amore	fantastico,	né	l’amore	passionale,	
i	quali	esigono	doti	di	intelligenza	che	mancavano	a	lei,	ma	l’amore	semplice,	
l’amore	per	l’amore88.		
	
A	sorprendere	il	lettore	sono	sicuramente	le	parole	scelte	dalla	scrittrice,	le	quali,	così	
dense	di	accettazione	e	comprensione,	con	estrema	sensibilità	tracciano	 il	profilo	del	
personaggio	 seguendo	 la	 linea	 della	 veridicità	 –	 il	 «vero	 intero»	 –	 in	 maniera	
continuativa,	 senza	mai	 cadere	 in	 polemiche	 o	 risentimenti.	 L’adulta	 e	matura	 Anna	
Zuccari	ha	ben	compreso	l’origine	dei	sentimenti	avversi	che	nutrivano	l’anima	della	zia,	
pertanto	non	le	punta	mai	il	dito	contro,	anzi,	la	difende	considerandola	vittima	di	un	
destino	crudele	che	le	ha	negato	l’amore	in	ogni	sua	forma	e	che,	per	errore	e	ignoranza,	
si	scontra	con	una	giovane	fanciulla,	la	figliola	del	caro	fratello,	dacché:	
	
[...]	questa	fanciulla,	sorta	improvvisamente	al	suo	fianco,	nel	momento	in	
cui	forse	stava	per	dimenticare,	le	rimetteva	davanti	tutte	le	sue	aspirazioni,	
i	suoi	spasimi,	i	suoi	disinganni.		
	
Nina	è,	dunque,	una	donna	che	ha	fallito	la	sua	missione	di	moglie	e	di	madre	lasciandosi	
divorare	dalle	amarezze	dell’esistenza;	conscia	di	questo,	la	nipote,	con	pietosa	lucidità	
le	dedica	un	commiato	tenero	e	toccante,	così	dolce	da	far	dimenticare	tutte	le	cattiverie	
subite:	
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Vorrei	ella	sapesse	ora,	che	mai	in	nessun	momento	io	le	ho	voluto	male	e	
sono	così	fiera	e	sono	così	felice	di	aver	preso	il	suo	odio	sulle	mie	braccia	
portandolo	 in	 alto	 alla	 luce	della	 verità	 che	 gli	 ha	 reso	 il	 suo	 vero	nome:	
dolore.89	
	
L’ultimo	soggetto	da	nominare,	per	esaminare	fino	in	fondo	Una	giovinezza	del	secolo	
XIX	e	per	chiudere	il	discorso	sui	personaggi	della	memoria,	è	il	padre,	l’architetto	Fermo	
Zuccari90,	 unica	 figura	 maschile	 ad	 assumere	 un	 ruolo	 centrale	 tra	 le	 pagine	
dell’autobiografia.	 La	descrizione	più	bella	di	questo	personaggio	 si	 trova	nella	Parte	
terza	del	 romanzo,	quando	 l’autrice,	 tramite	 il	 rinvenimento	di	un	banale	bigliettino,	
ricostruisce	la	personalità	dell’uomo	che	maggiormente	stima	sulla	faccia	della	terra:	
	
Un	rettangolo	di	carta	lungo	sette	centimetri	che	bacio	e	ribacio	con	accorata	
tenerezza	è	il	biglietto	da	visita	di	mio	padre:	Arch.	Fermo	Zuccari.	[...]	Nella	
semplicità	di	questo	biglietto,	in	cui	nemmeno	la	sua	professione	era	scritta	
per	intero,	ritrovo	tutta	la	sua	semplice	e	modesta	vita.91		
	
Anna	è	assai	 legata	al	padre,	 che	ammira	e	 rispetta,	nonostante	 la	 loro	 relazione	sia	
«segnata	 da	 una	 sostanziale	 distanza»92,	 ovvero	 un	 tacito	 accordo	 in	 cui	 le	 reali	
dimostrazioni	 d’affetto	 vengono	 meno,	 in	 favore	 di	 sentimenti	 puri	 e	 autentici,	
spontanei	e	mai	plateali,	basati	 su	una	salda	morale	e	su	esempi	etici	da	perseguire.	
Nessuna	predica,	nessuna	tirata	di	orecchie	in	pubblico	ma	neppure	un	complimento	o	
un	elogio;	nel	suo	essere	così	«distinto	in	ogni	suo	gesto»	e	«sobrio	con	le	parole»93,	
viene	visto	dagli	occhi	ricolmi	d’amore	della	figlia	come	la	rappresentazione	massima	de	
«l’uomo	intero,	l’armonia	assoluta	fra	ingegno	e	costumi,	in	una	parola	l’esemplare»94.	
La	lontananza	relazionale	tra	padre	e	figlia	va	di	pari	passo	con	quella	spaziale	in	quanto	
i	 due	 soggetti	 trovano	 difficoltà	 perfino	 a	 stare	 vicini	 nel	medesimo	 luogo	 e	 per	 tal	
ragione,	anche	se	nella	stessa	abitazione,	ogni	giorno	l’architetto	Zuccari	lavora	in	stanze	
abbastanza	lontane	dall’intero	nucleo	familiare,	in	modo	da	non	sapere	nulla	delle	cose	
                                                
89	Ivi,	p.	76.	
90	In	riferimento	al	nome	di	battesimo	dell’uomo	è	particolarmente	efficace,	dal	punto	di	vista	
stilistico,	ricordare	il	parallelismo	che	l’autrice	fa,	tra	il	carattere	irremovibile	del	padre	Fermo	e	
due	 versi	 danteschi	 tratti	 dal	 canto	 V	 del	 Purgatorio	 (vv.	 14-15);	 riportati	 in	 NEERA,	 Una	
giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p.	87.	
91	Ivi,	p.	80.	
92	Maria	Grazia	CORDA,	Il	profumo	della	memoria.	Identità	femminile	e	scrittura	in	Neera,	cit.,	p.	
49.	
93	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p.	80.	
94	Ivi,	p.	81.	 
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che	 succedono.	 Sebbene	 questo	 rapporto,	 in	 una	 fase	 iniziale,	 possa	 sembrare	
barcollante	e	da	considerarsi	secondario	rispetto	agli	altri	narrati	con	più	enfasi	dalla	
voce	della	protagonista,	è	doveroso	sottolineare	cosa	rende	esclusivo	questo	 legame	
nominando	 l’unico	 sentimento	 che	 mette	 in	 sintonia	 i	 due	 personaggi,	 ovvero	 la	
percezione	del	dolore	e	dell’infelicità,	comune	ad	entrambi,	essendo	loro:	
	
[...]	 due	 tristezze	 vicine,	 ma	 egli	 era	 la	 tristezza	 del	 tramonto,	 io	 quella	
dell’alba	e	tuttoché	vicini	i	nostri	dolori	ci	dividevano.95	
	
Negli	occhi	del	padre,	 la	giovane	riesce	a	leggere	il	profondo	rammarico	per	la	nuova	
condizione	 familiare	 che	 si	 è	 imposta	 dopo	 la	morte	 della	madre;	 Anna	 lo	 ama	 e	 lo	
giustifica	incondizionatamente,	poiché	in	cuor	suo	sa	che,	malgrado	l’assenza	di	parole,	
egli	 ha	 ben	 compreso	 il	 suo	 disagio	 adolescenziale	 a	 contatto	 quotidiano	 con	 le	 zie.	
L’affetto	 che	 unisce	 la	 protagonista	 al	 padre,	 così	 vero	 e	 forte	 benché	 incapace	 di	
manifestarsi	concretamente	fin	dai	primi	istanti,	accresce	e	si	trasforma	proprio	con	la	
morte96	 dell’uomo,	 momento	 nel	 quale	 la	 giovane	 ha	 la	 possibilità	 di	 avvicinarsi	
spiritualmente	a	lui	più	di	quanto	abbia	potuto	fare	fisicamente	quando	era	in	vita.97		
	
	
2.3.2	Rapporti	con	il	mondo	esterno	
	
I	 rapporti	che	Anna	riesce	ad	allacciare	col	mondo	esterno	si	 ricostruiscono,	 fin	dalla	
tenera	 infanzia,	 in	 relazione	ai	 luoghi	della	memoria	maggiormente	 frequentati	 dalla	
ragazza:	la	casa	dei	nonni	materni	a	Caravaggio,	la	detestata	scuola,	il	podere	provinciale	
a	Casalmaggiore	e	infine	il	paesello	di	Caprino,	nelle	Prealpi	Bergamasche.	Non	è	un	caso	
che	 proprio	 alle	 ambientazioni	 appena	 citate	 la	 narratrice	 affidi	 un	 ruolo	 centrale	
all’interno	della	trattazione;	ogni	spazio,	al	pari	di	personaggi	o	avvenimenti,	struttura	e	
                                                
95	Ivi,	p.	84.			
96	La	scomparsa	del	padre,	Fermo	Zuccari,	viene	descritta	con	una	narrazione	piuttosto	sbrigativa	
e	con	un’impaginazione	che,	privilegiando	gli	 spazi	bianchi	 tra	una	sezione	e	 l’altra,	mette	 in	
risalto	l’avvenimento,	come	si	riscontra	in	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p	128.			
97	 Sotto	 questo	 questo	 aspetto	 è	 interessante	 ricordare	 la	 lettura	 proposta	 da	Maria	 Grazia	
Corda,	la	quale	afferma	che	proprio	«questa	sepoltura	simbolica	diventa	la	condizione	per	una	
presenza	interiore	che	allevierà	la	solitudine	della	scrittrice	lungo	tutta	la	vita»;	in	Maria	Grazia	
CORDA,	Il	profumo	della	memoria.	Identità	femminile	e	scrittura	in	Neera,	cit.,	p.	51.	
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traccia	il	percorso	di	crescita	e	formazione	della	protagonista,	secondo	quanto	afferma	
Anna	Folli	nel	suo	approfondito	contributo	sulle	memorie	della	scrittrice	milanese:		
	
Anche	il	lungo	racconto	autobiografico	si	regge	sullo	schema	elementare:	da	
una	parte	tutti	i	luoghi	della	prigione,	opposti	quelli	della	libertà.98	
	
In	ognuna	di	queste	località,	assieme	alle	persone	con	cui	è	obbligata	a	vivere	e	dunque,	
a	interagire,	la	protagonista	ha	la	possibilità	di	scrutare	un’anteprima	del	mondo	che	la	
aspetta,	della	comunità	con	cui	dovrà	fare	i	conti	e	di	cui	ancora	conosce	poco	poiché,	
come	racconta:	«Le	occasioni	di	trovarmi	in	società	continuavano	ad	essere	molto	rare,	
e	dicendo	società	abuso	un	poco	dell’elasticità	del	vocabolo»99.		
Fedeli	 alle	 indicazioni	 che	 ci	 fornisce	 l’autrice,	 prima	 di	 approfondire	 la	 questione	
sull’ambiente	edenico	di	Caravaggio,	è	necessario	soffermarci	sull’istituzione	scolastica,	
primo	 vero	 collegamento	 col	mondo	esterno	da	parte	 di	 quel	 «povero	bacherozzolo	
rinchiuso	nel	proprio	guscio»100.	Anna	detesta	 la	 scuola	più	di	ogni	altra	cosa,	 risulta	
antipatica	 alle	maestre,	 non	 riesce	 a	 relazionarsi	 con	 le	 sue	 compagne	di	 classe	 –	 le	
cosiddette	«fanciulle	ignoranti»101	–	ma	soprattutto	ripudia	i	sistemi	di	 insegnamento	
utilizzati	criticandoli	tenacemente;	a	questa	sua	negativa	esperienza	scolastica	dedica	
varie	riflessioni,	già	nelle	prime	pagine	del	libro:	
	
Sul	cielo	grigio	e	nuvoloso	delle	mie	più	antiche	memorie	si	apre	uno	sprazzo	
di	luce	che	compendia	tutta	la	felicità	della	mia	infanzia;	è	duopo	però	che	
io	menzioni	prima	un’altra	delle	mie	grandi	 infelicità:	 la	scuola.	Credo	che	
pochi	sieno	andati	a	scuola	così	mal	volontieri	come	andavo	io.102		
	
Tra	i	banchi	di	scuola,	oltre	ad	apprendere	controvoglia,	la	protagonista,	«timida,	seria,	
incapace,	né	di	fare,	né	di	comprendere	uno	scherzo»103,	inizia	a	percepire	il	forte	divario	
tra	lei	e	le	sue	coetanee,	quello	che	definisce	«ostacolo»	o	«malinteso»,	il	quale	non	le	
permette	di	sentirsi	parte	attiva	di	un	gruppo	e	la	isola	sempre	più,	essendo	predestinata	
                                                
98	Anna	FOLLI,	Penne	leggère.	Neera,	Ada	Negri,	Sibilla	Aleramo.	Scritture	femminili	italiane	fra	
Otto	e	Novecento,	cit.,	p.	102.	
99	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p.	104.		
100	Ivi,	p.	18.	
101	Ivi,	p.	20.	
102	Ivi,	p.	19.		
103	Ivi,	p.	18. 
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ad	 essere	 «una	 solitaria»104.,La	 prorompente	 critica	 al	 sistema	 educativo,	
esclusivamente	nozionistico	e	carente	di	umanità,	è	un	argomento	che	sta	molto	a	cuore	
alla	scrittrice,	la	quale	più	volte	torna	su	questa	tematica	affermando	che:	
	
Occorre	bandire	la	pedanteria	dall’istruzione	primaria,	alleggerirla,	renderla	
fresca	e	parlare	al	cuore,	parlare	all’immaginazione,	svegliare	la	sensibilità	
sana	 delle	 giovani	 creature	 che	 devono	 svilupparsi	 nella	 vita	 e	 non	
ammuffire	sui	testi.105		
	
Anna	Zuccari	 riporta	 in	queste	pagine	 lo	sconforto	che	 in	prima	persona	ha	vissuto	a	
causa	di	quegli	aridi	educatori,	privi	di	carisma	e	passione,	che	 invece	di	 stimolarla	a	
leggere	e	imparare	le	hanno	instillato	solo	una	buona	dose	di	ira	e	odio;	proprio	a	loro,	
dunque,	dedica	parole	cariche	di	 rimprovero	per	non	aver	compreso	 il	determinante	
ruolo	che	concerne	il	loro	mestiere:	
	
Quella	del	maestro	non	è	una	professione,	è	una	missione;	egli	è	il	sacerdote	
laico	 dell'umanità	 che	 sorge.	 Il	 destino	 di	 molti	 uomini,	 come	 ruscello	
avvelenato	alla	fonte,	si	guasta	e	si	corrompe,	sui	banchi	della	scuola;	molti	
dotati	delle	migliori	attitudini	per	lo	studio	se	ne	svogliarono	in	causa	della	
cretineria	dell'insegnamento	scolastico.106		
	
La	forte	invettiva	contro	la	figura	del	maestro	si	ritrova	anche	in	altri	 lavori	a	stampo	
memorialistico	della	scrittrice	milanese,	come	possiamo	leggere	tra	le	pagine	di	Profili,	
impressioni	e	ricordi	nella	sezione	La	coscienza	del	fanciullo:	
	
I	maestri?	Ma	che	cosa	volete	pretendere	dai	maestri?	Chi	si	è	mai	sognato	
di	chiedere	a	un	maestro	 la	prova	della	sua	vocazione,	della	sua	moralità,	
della	sua	elevatezza?	Il	maestro	è	un	povero	diavolo	che	fa	il	maestro	come	
avrebbe	fatto	il	ragioniere	o	l'impiegato,	per	mettersi	a	posto	senza	grande	
fatica	 e	 assicurarsi	 un	 pane	 per	 la	 vecchiaia.	 Tolta	 la	 prospettiva	 della	
pensione	metà	dei	concorrenti	diserterebbero	la	cattedra.107		
	
Che	cosa	può,	allora,	desiderare	una	bambina	introversa	e	senza	impulsi	come	la	piccola	
Anna	Zuccari,	se	non	la	fine	dell’oppressione	scolastica	e	l’inizio	delle	vacanze	estive?	A	
                                                
104	Ivi,	p.	19.		
105	Ivi,	p.	21.	
106	Ibidem.	
107	NEERA,	Profili,	impressioni	e	ricordi,	Milano,	Cogliati,	1919,	p.	200.	
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questo	punto,	la	narrazione	subisce	un	cambio	radicale	di	prospettiva;	essa	si	addolcisce	
grazie	 ai	 ricordi	 che	 riaffiorano	 repentini	 nella	 mente	 della	 donna,	 la	 quale	 con	 un	
incipitario	 «Oh!»108	mette	 fine	 ai	 drammi	 vissuti	 tra	 i	 banchi	 di	 scuola	 e	 comincia	 a	
stendere	il	resoconto109	dei	momenti	più	belli	della	sua	infanzia,	essenza	di	vera	felicità.	
Solo	con	l’arrivo	della	bella	stagione,	l’animo	della	protagonista	inizia	a	rasserenarsi,	in	
vista	dei	giorni	gioiosi	che	la	attendono	nella	«casa	benedetta»110	dei	nonni	materni	a	
Caravaggio.	Tra	le	carezze	dei	nonni,	la	dolcezza	di	zia	Carolina	e	la	frizzante	vitalità	di	
zia	 Claudia,	 la	 protagonista	 comincia	 ad	 entrare	 in	 contatto	 con	 una	 realtà	 extra	
ordinaria	fatta	di	aromi	naturali,	semi	di	popone111	e	primordiali	 letture.	La	casa,	così	
grande	e	dispersiva,	è	come	un	ginepraio	per	la	giovane	che	ama	perdersi	tra	le	stanze	
della	 dimora,	 le	 quali	 si	 trasformano	 in	 «un	 territorio	 da	 esplorare,	 all’insegna	 della	
meraviglia	che	accompagna	il	vagabondo	e	il	viaggiatore»112.	In	questa	oasi	di	bellezza	
antica	e	 silenziosa	quiete,	 la	bambina	ha	 la	possibilità	di	osservare	da	vicino	svariate	
forme	d’arte,	in	primo	luogo	quella	pittorica	grazie	all’enorme	quantità	di	ritratti	ad	olio	
presenti	sulle	pareti	della	casa,	tutte	opere	dell’amico	e	pittore	caravaggino		Giovanni	
Moriggia113.	Ciascun	elemento	che	la	circonda	assume	un	valore	importante,	persino	le	
travi	dei	soffitti	e	i	decori	nei	tendaggi;	nulla	le	è	indifferente,		perché	dietro	ogni	oggetto	
si	nasconde	 l’occasione	per	spiccare	 il	volo	con	 l’immaginazione,	dal	momento	che	–	
citando	 sempre	 il	 contributo	 di	 Anna	 Folli	 –	 quando	 «il	 piacere	 della	 pupilla	 tocca	 il	
pensiero,	mette	in	moto	la	meravigliosa	attitudine	del	fantasticare»114.	Gli	occhi	della	
giovane	 Anna	 sono	 spalancati	 sul	 mondo,	 desiderosi	 di	 assorbire	 più	 cose	 possibili,	
essendo	congenitamente	affascinati	«sin	da	allora	della	bellezza»115.	 I	personaggi	più	
importanti	 di	 questo	periodo	giovanile	 sono	 senza	dubbio	 le	 zie	materne,	Carolina	e	
                                                
108	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p.	22.	
109	Si	faccia	riferimento	alla	Parte	prima	dell’autobiografia;	ivi,	pp.	15-40.	
110	Ivi,	p.	22.		
111	I	semi	di	popone	sono	una	specialità	tipica	di	Caravaggio,	mai	assenti	nella	tavola	dei	nonni,	
di	cui	Anna	va	assai	ghiotta	e	a	cui	non	può	fare	a	meno	nei	soggiorni	estivi.	
112	Anna	FOLLI,	Penne	leggère.	Neera,	Ada	Negri,	Sibilla	Aleramo.	Scritture	femminili	italiane	fra	
Otto	e	Novecento,	cit.,	p.	104.		
113	Giovanni	Moriggia	(29	febbraio	1796	-	21	giugno	1878)	è	stato	un	prestigioso	pittore	molto	
legato	 alla	 famiglia	materna	 di	 Anna	 Zuccari,	 la	 quale	 lo	 definisce	 «gloria	 di	 Caravaggio»;	 in	
NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p.	27.		
114	Anna	FOLLI,	Penne	leggère.	Neera,	Ada	Negri,	Sibilla	Aleramo.	Scritture	femminili	italiane	fra	
Otto	e	Novecento,	cit.,	p.	105.	
115	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p.	28. 
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Claudia,	con	le	quali	la	protagonista	instaura	un	rapporto	speciale,	come	se	in	loro	avesse	
trovato	le	amiche	del	cuore	tanto	desiderate,	poiché	proprio	assieme	alle	due	giovani	
donne	 –	 unici	 modelli	 femminili	 di	 riferimento	 –	 Anna	 vive	 e	 sperimenta	 nuove	
sensazioni	mai	provate	prima.		
È	 zia	 Carolina,	 ad	 esempio,	 ad	 avvicinare	 la	 bambina	 al	 mondo	 della	 letteratura	
porgendole	 in	 dono	 una	 copia	 delle	 Mille	 e	 una	 notte	 e	 insegnandole	 strambe	
«canzonette	francesi	da	lei	imparate	nel	collegio	di	Madama	Garnier»116,	in	cui	svariati	
oggetti,	proprio	come	dentro	le	camere	della	«casa	benedetta»,	iniziano	a	prendere	vita	
attraverso	 la	 fantasia.	 Soffermandoci	 su	 questo	 aneddoto	 possiamo	 notare	 come	 la	
protagonista,	 fin	 da	 subito,	 rimanga	 colpita	 in	 primo	 luogo	 dal	 regalo	 della	 zia	 e	 in	
secondo	luogo	dal	fatto	che	queste	favole	facciano	nascere	in	lei	dubbi	e	quesiti	a	cui	
molto	spesso	non	riesce	e	non	vuole	dare	risposta,	senza	scoraggiarsi	mai	perché	come	
afferma	lei	stessa:	«anche	dove	non	capivo,	mi	piacevano	immensamente».		
Questa	 frenetica	 passione	 letteraria	 conferisce	 alla	 protagonista	 la	 facoltà	 di	 astrarsi	
dalla	 realtà	 di	 tutti	 i	 giorni	 stimolando	 la	 sua	 giovane	 mente,	 come	 racconta	
dettagliatamente	tra	le	dense	pagine	delle	sue	Confessioni	letterarie:	
	
Il	 pensiero,	 l’immaginazione	 era	 tali	 gioie	 per	 me,	 mi	 assorbivano,	 mi	
estraevano	così	completamente,	mi	rendevano	così	 inetta	alle	realtà	della	
vita,	che	molte	volte	dovetti	passare	per	stupida	–	con	assoluta	indifferenza	
da	parte	mia.117	
	
Un’altra	 esperienza	 significativa	 provata	 da	 Anna,	 questa	 volta	 presso	 la	 «casa	
bizzarra»118	di	zia	Claudia,	è	legata	ai	primordiali	legami	amorosi,	ancora	sconosciuti	e	
banditi	 dalla	protagonista,	 la	quale,	 tanto	 inesperta	e	 immatura	 su	questo	genere	di	
questioni,	cerca	di	descriversi	in	relazione	ai	suoi	coetanei	attraverso	tali	parole:	
	
[...]	non	conoscevo	l’amore.	In	nulla	fui	precoce,	nemmeno	in	questo.	Ebbi	
però	 prestissimo	 sviluppata	 l’attitudine	 all’osservazione	 e	 una	 intuizione,	
che	 contrastava	 singolarmente	 con	 una	 ingenuità	 assoluta,	 da	 sembrare	
qualche	volta	deficienza.	Ero	anche	seria	più	che	non	comportasse	l’età,	con	
                                                
116	Ivi,	p.	25.	
117	NEERA,	Confessioni	letterarie	(1891),	cit.	p.	888.	
118	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p.	35.  
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una	inclinazione	a	problemi	che	raramente	interessano	le	bimbe	di	nove	o	
dieci	anni.119		
	
Proseguendo	 in	 questo	 studio	 dei	 luoghi	 della	 memoria	 che	 hanno	 contribuito	 in	
maniera	preponderante	a	formare	e	a	sviluppare	la	personalità	e	lo	spirito	critico	della	
scrittrice,	 è	 doveroso	 ora	 porre	 l’attenzione	 sugli	 ambienti	 provinciali	 in	 cui	 la	
protagonista	–	privata	di	qualsiasi	facoltà	decisionale	e	oppressa	tra	le	mura	della	casa	
della	famiglia	del	padre	a	Casalmaggiore	–	ha	dovuto	rifugiarsi	in	un	altro	mondo,	più	
intimo	e	privato,	quello	della	sua	interiorità.	A	conferma	di	ciò,	Anna	Folli	chiama	questi	
spazi	 i	 cosiddetti	 «luoghi	 della	 prigione»,	 in	 riferimento	 alla	 «reclusione	 arcigna	 e	
muta»120	imposta	dalle	zie	paterne.	Assieme	a	Margherita	e	a	Nina,	Anna	può	osservare	
attentamente	 la	 triste	 esistenza	 condotta	 dalle	 due	 zie	 e	 dunque	 riflettere	 su	 una	
tematica	 socialmente	 rilevante	 come	 la	 condizione	delle	 donne	 che	non	 si	 sono	mai	
sposate,	ovvero	le	zitelle.	Ad	incarnare	perfettamente	questo	modello	è	sicuramente	zia	
Nina,	emblema	dell’emarginazione	delle	donne	rimaste	zitelle121,	le	quali,	oltre	a	soffrire	
la	mancanza	 di	 un	 uomo	 accanto	 a	 loro,	 tendono	 a	 sfiorire	 lentamente	 restando	 ai	
margini	della	società	e	della	 loro	stessa	casa	poiché	succubi	delle	cognate122.	 Il	 tema	
delle	donne	zitelle	è	assai	caro	all’autrice	milanese,	che	in	molti	altri	suoi	lavori123	calca	
la	penna	su	queste	personalità	femminili	troppo	spesso	accantonate	e	dimenticate,	le	
quali	vivono	ogni	giorno	il	dramma	del	dissipamento	del	tempo	esistenziale,	incapaci	di	
reagire	nel	ritmo	quotidiano	della	vita	mancata.	Tra	tutte	 le	figure	femminili	presenti	
negli	scritti	dell’autrice,	salta	subito	all’occhio	del	lettore	attento	l’evidente	somiglianza	
tra	Nina	e	Teresa,	protagonista	dell’omonimo	romanzo,	poiché	entrambe	sono	descritte	
come	fragili	anime	inadatte	alla	vita	e	 inappagate	dalla	 loro	sterile	sorte;	così	Zuccari	
confessa	al	pubblico	che	proprio	nell’ordito	narrativo	della	sua	Teresa	è	riportata	«la	
                                                
119	Ivi,	p.	36.	
120	Maria	Grazia	COSSU,	Lo	specchio	di	Venere.	La	scrittura	autobiografica	di	Neera,	Ada	Negri,	
Marina	Jarre	e	Lalla	Romano,	cit.,	p.	63.		
121	Il	termine	è	un	diminutivo	della	parola	«zita»	che	significa	«ragazza»,	dunque	«zitella»	è	la	
«ragazzina»	 che	 non	 può	 diventare	 donna	 in	 quanto	mancante	 di	 uomo	da	maritare;	 per	 la	
ricostruzione	etimologica	si	veda:	Manlio	CORTELAZZO,	Paolo	ZOLLI,	l'Etimologico	minore,	DELI	
Dizionario	etimologico	della	lingua	italiana,	Bologna,	Zanichelli	Editore,	2004,	p.	1438.	
122	Pratica	molto	comune	a	quel	tempo;	una	volta	che	il	fratello	si	sposava,	la	moglie	cominciando	
a	vivere	nella	casa	maritale	assieme	alle	sorelle	nubili	diventava	la	padrona	indiscussa.	
123	L’interesse	per	le	vite	spente	e	sciupate	di	queste	figure	femminili	si	può	rintracciare	fin	dalle	
sue	prime	prose	brevi;	a	tal	proposito	degna	di		la	novella	Zia	Severina,	pubblicata	da	Neera	nella	
raccolta	Voci	della	notte	stampata	a	Napoli	presso	l’editore	Luigi	Pierro	nel	1893.	
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patetica	storia	della	donna	a	cui	manca	l’amore»124,	storia	che	viene	alla	luce	dopo	molti	
anni	di	sofferenze	e	iniquità	scrutate	durante	la	vita	di	provincia	in	cui	il	suo	«spirito	di	
osservazione	 si	 era	 lungamente	 indugiato	 sul	 problema	 della	 donna	 che	 rimane	
nubile»125.	Anna	Zuccari	tratta	di	questa	grande	ingiustizia	sociale	con	un	forte	accento	
polemico	soprattutto	nel	suo	saggio	Le	 idee	di	una	donna,	dove	è	presente	un	 intero	
capitolo	 dedicato	 alle	 Vecchie	 zitelle126,	 di	 cui	 la	 scrittrice	 ha	 esperienza	 diretta	 fin	
dall’infanzia;	 in	questo	suo	contributo	la	scrittrice	espone	chiaramente	i	motivi	che	la	
spingono	a	prendere	le	difese	di	queste	donne,	spesso	considerate	maligne	e	bisbetiche,	
a	cui	però	è	legata	sentimentalmente:	
	
[...]	io	le	amo	tutte:	le	rassegnate,	le	ribelli,	le	martiri,	le	maligne,	le	invidiose,	
le	ipocrite,	le	ridicole,	tutte,	tutte!	Le	amo	perché	queste	sono	le	vere	infelici,	
le	 derubate,	 le	 vittime	 della	 società	 qualunque	 sia	 la	 loro	 condizione	 di	
ricchezza	e	di	coltura.	Queste	sono	le	vittime	che	bisogna	redimere	se	una	
redenzione	 è	 possibile,	 se	 c’è	 un	 progresso	 da	 fare;	 e	 se	 non	 si	 può,	
commiserarle	ed	amarle	infinitamente.127	
	
Ultimo	 luogo	da	 esaminare	per	 concludere	questa	 trattazione	è	 la	 dimora	 a	Caprino	
Bergamasco,	 località	 di	 soggiorno	 estivo	 della	 protagonista	 a	 partire	 dalla	 quarta	 e	
ultima	 sezione128	 dell’autobiografia.	 Trascorsi	 ormai	 alcuni	 anni,	 nel	 «piccolo	
paesello»129	di	Caprino,	Anna	 ritrova	 l’amata	zia	Carolina	che	ha	dovuto	 trasferirsi	 in	
quella	località	campestre	assieme	alla	famiglia	materna	a	causa	del	crollo	degli	affari	del	
nonno,	 a	 cui	 è	 seguita	 la	 drammatica	 perdita	 della	 loro	 abitazione.	 La	 proposta	 di	
trascorrere	un	mese	intero	assieme	alla	zia	prediletta,	nelle	Prealpi	Bergamasche,	viene	
accolta	 dall’adolescente	 in	 maniera	 estremamente	 positiva	 visto	 il	 lungo	 periodo	 di	
segregazione	assieme	alle	sorelle	del	padre.	Aromi,	profumi	e	brezze	primaverili	tornano	
a	 farsi	 sentire:	 eccole,	 sono	 le	 «gioie	 perdute»	 citate	 nel	 Prologo	 del	 romanzo,	 che	
dilatando	 il	 debole	 cuore	 di	 Anna,	 «all’inizio	 del	 suo	 ricordare	 le	 vengono	 incontro	
                                                
124	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p.	122.	
125	Ibidem.	
126	NEERA,	Confessioni	letterarie	(1891),	cit.	pp.	814-819.	
127	Ivi,	p.	815.	
128	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	pp.	111-139.			
129	Ivi,	p.	111. 
  
63	
teneramente,	 richiamate	 da	 un	 profumo	 di	 orto»130.	 Quasi	 fosse	 stata	 colpita	 da	
un’ondata	 di	 gioiosa	 spensieratezza,	 la	 ragazza	 ormai	 quindicenne	 descrive	 Caprino	
come	«un’oasi	benedetta»131	–	esattamente	come	era	«benedetta»	la	casa	a	Caravaggio	
–	dove	poter	lietamente	fondersi	con	la	natura	e	sentirsi	libera,	come	afferma	lei	stessa:	
	
Oasi	di	pace	Caprino,	che	lasciò	nella	mia	mente	un	ricordo	indelebile!	Fu	a	
Caprino	che	vidi	per	la	prima	volta	le	montagne,	e	fu	là	che	incontrai	la	più	
cara,	la	più	fedele	delle	amiche.	Io	vi	godevo	inoltre	un	poco	di	quella	libertà,	
che	fu	in	ogni	tempo	uno	de’	miei	bisogni	più	ardenti,	così	male	soddisfatto	
in	casa	mia,	dove	non	ero	libera	neppure	alla	notte.132	
	
	
Tutto	attorno	a	lei	torna	ad	avere	una	fisionomia	amica,	soprattutto	gli	elementi	naturali	
come	i	sassi,	i	fiori	e	le	piante	che	aveva	imparato	a	conoscere	a	Caravaggio,	ma	che	ora	
può	 finalmente	 identificare	 e	 chiamare	 col	 loro	 nome.	 Il	 nuovo	 contatto	 col	mondo	
agreste,	 unitamente	 al	 fidanzamento	 di	 zia	 Carolina	 –	 evento	 vissuto	 con	 grande	
entusiasmo	 –	 permettono	 alla	 ragazza,	 scossa	 dai	 primi	 turbamenti,	 di	 trattare	 temi	
amorosi	 e	 anche	 erotici	 con	 pacata	 innocenza,	 attraverso	 suggestive	 metafore	
paesaggistiche	 che	 vivificano	 l’ambiente,	 come	 succede	 per	 i	 torrenti,	 i	 quali	 «si	
riunivano	sotto	l’arco	di	un	ponte,	altare	e	talamo,	per	uscire	dall’altra	parte,	fusi	in	un	
torrente	solo»133.	Interessante	a	tal	proposito	è	la	lettura	svolta	su	questa	tematica	da	
Maria	Grazia	Cossu	nel	suo	contributo	su	Una	giovinezza	del	secolo	XIX;	la	studiosa	sarda,	
infatti,	ponendo	l’accento	proprio	sulle	trasfigurazioni	della	flora	 in	entità	corporee	e	
sensuali	percepisce	note	di	spiccato	«simbolismo	di	ascendenza	pascoliana»	in	quanto:	
	
[...]	 i	 fiori	 assumono	 una	 carnalità	 prorompente	 ed	 effusiva	 che	 riflette	
l’esplosione	 dei	 sensi,	 come	 nel	 caso	 delle	 tuberose,	 simili	 a	 «labbra	
d’amanti	 congiunte	 in	 bacio»,	 talvolta	 profanate	 da	 un	 filo	 di	 ferro	 che	
squarcia	«i	loro	teneri	seni».134	
	
                                                
130	Anna	FOLLI,	Penne	leggère.	Neera,	Ada	Negri,	Sibilla	Aleramo.	Scritture	femminili	italiane	fra	
Otto	e	Novecento,	cit.,	p.	107.		
131	Ibidem.	
132	Ivi,	p.	112.	
133	Ivi,	p.	113.		
134	Maria	Grazia	COSSU,	Lo	specchio	di	Venere.	La	scrittura	autobiografica	di	Neera,	Ada	Negri,	
Marina	Jarre	e	Lalla	Romano,	cit.,	p.	71-72. 
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2.3.3	Esplorazione	individuale	e	autodeterminazione	
	
La	 percezione	 della	 propria	 corporeità	 femminile,	 unitamente	 alla	 riflessione	 sugli	
aspetti	più	intimi	che	toccano	la	sfera	introspettiva	della	protagonista,	sono	tematiche	
riscontrabili	sin	dalle	prime	pagine	di	Una	giovinezza	del	secolo	XIX.	Zuccari,	senza	filtri,	
sente	 l’urgenza	 di	 raccontare,	 ma	 soprattutto	 di	 raccontarsi	 nelle	 sue	 più	 profonde	
insicurezze	e	fragilità.	Segnata	da	un	animo	ultra	sensibile	e	decisamente	più	maturo	
rispetto	alla	sua	età,	la	piccola	Anna	si	trova	assai	spesso	a	fare	i	conti	con	un	malessere	
costante	a	cui	non	sa	dare	un	nome	preciso,	come	riporta	nelle	sue	Confessioni:	
	
No,	 non	 posso	 dirvi	 che	 cosa	 succedeva	 in	 me	 nella	 tristezza	
snervante	di	quelle	tenebre.	Mi	ricordo	che	il	mio	corpo	non	si	
ribellava.135	
	
Se	nel	corso	della	narrazione	scarseggiano	 i	 ritratti	personali,	 sono	 invece	ricorrenti	 i	
momenti	 in	 cui	Anna	decide	di	 analizzare	 le	 sensazioni	 che	prova	 in	 relazione	al	 suo	
corpo,	 alle	 sue	 forme,	 al	 suo	modo	 di	 stare	 nel	 mondo.	 Le	 sofferenze	 vissute	 dalla	
protagonista,	a	partire	dalla	perdita	della	giovane	madre	fino	all’isolamento	vissuto	tra	
i	banchi	di	scuola	dove	non	riesce	a	farsi	amica	nessuna	compagna	di	classe,	la	rendono	
sempre	 più	 chiusa	 e	 diffidente	 nei	 confronti	 del	mondo	 esterno;	 ed	 è	 così	 che,	 non	
appena	ne	ha	la	possibilità,	sopra	una	persiana	di	legno	incide	il	suo	primo	«grido»	di	
aiuto	–	testimonianza	reale	di	una	«infanzia	senza	baci,	senza	giuochi»136	–	una	specie	
di	silenzioso	urlo,	spia	d’allarme	per	tutto	quello	che	verrà	dopo:		
	
«Ho	nove	anni,	sono	brutta,	la	mamma	mi	sgrida	sempre»137.		
	
                                                
135	NEERA,	Confessioni	letterarie	(1891),	cit.,	p.	878.	
136	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p.	18.		
137	 Ibidem.	Per	 comprendere	 il	 valore	 di	 queste	 parole	 possiamo	 rifarci	 alla	 spiegazione	 che	
l’autrice	 riporta	 tra	 le	pagine	delle	sue	Confessioni,	opera	autobiografica	 in	cui	proprio	come	
stesse	scrivendo	nel	suo	diario	personale,	ci	motiva	quanto	affermato:	«Incominciavo	con	una	
affermazione	positiva:	ho	nove	anni.	In	quell’età	si	sente	spesso	parlare	dei	propri	anni,	e	questi	
assumono	una	certa	 importanza.	Poi:	 sono	brutta.	Questo	vuol	dire	 che	nessuno	mi	 faceva	 i	
complimenti	e	che	non	vivevo	in	quell’aura	di	dolci	incantesimi.	[...]	Mia	madre,	già	da	tempo	
malaticcia,	mi	lasciò	orfana	a	poco	più	di	dieci	anni.	Ciò	spiega	la	terza	linea:	la	mamma	mi	sgrida	
sempre.	Avesse	potuto	sgridarmi	per	un	pezzo	ancora!»;	in	NEERA,	Confessioni	letterarie	(1891),	
cit.,	p.	875.	
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Con	 questo	 tono	 lapidario	 e	 tagliente,	 attraverso	 una	 serie	 ternaria	 di	 elementi	
all’interno	 della	 frase,	 la	 protagonista	 si	 presenta	 ai	 suoi	 lettori	 come	 una	 bambina	
dall’aspetto	piuttosto	goffo,	 sempre	 in	 collera	 con	 la	madre.	Proprio	 sull’assenza	del	
rapporto	tra	madre	e	figlia	–	privazione	incolmabile	per	la	formazione	di	ogni	fanciullo	–	
è	doveroso	soffermarci	al	fine	di	scavare	più	a	fondo	dentro	l’animo	della	giovane	Anna	
Zuccari,	la	quale,	contemplando	il	peso	della	separazione	dalla	figura	materna,	matura	
una	riflessione	piuttosto	incisiva	definendo	la	perdita	della	madre,	 la	causa	principale	
che	l’ha	condannata	per	sempre	all’infelicità:	
	
Chi	può	dire	cosa	sarebbe	stato	di	me	se	mia	madre	non	fosse	morta?	Nella	
condizione	dolorosa	in	cui	tutti	noi	fummo	posti	per	tale	perdita,	mancava	
l’elemento	primo	della	felicità,	che	è	l’intesa	perfetta.	Ognuno	di	noi	faceva	
soffrire	gli	altri	senza	volerlo,	ed	a	sua	volta	soffriva,	ma	le	zie	erano	due,	i	
miei	fratelli	due;	mio	padre	ed	io	soli	alle	due	estremità	della	vita.138	
	
Nonostante	nel	corso	del	racconto	Zuccari,	escludendo	la	Parte	prima	dell’opera,	non	si	
sbilanci	mai	nel	ricordo	della	donna,	essa	resta	un	personaggio	«evanescente»139	seppur	
di	 notevole	 importanza	 come	mostra	 la	 già	 citata	 scelta	nella	datazione	del	Prologo,	
anniversario	della	morte:	13	luglio.		
Continuando	 in	questo	nostro	 studio	 sull’esplorazione	 individuale	della	protagonista,	
volgiamo	ora	lo	sguardo	sul	modo	che	ha	Anna	di	riconoscersi	in	relazione	alle	persone	
che	la	circondano	che	siano	essi	coetanei	o	membri	della	sua	famiglia.	Le	parole	utilizzate	
dall’adulta	Zuccari,	giunta	alla	fine	di	un	percorso	esistenziale	ormai	segnato,	si	dilatano	
e	dimostrano	come	la	sua	infanzia	sia	stata	tutt’altro	che	lieta:	
	
Io	ero	una	 fanciulla	un	po’	diversa	dalla	altre,	bisogna	dirlo;	diversa	nelle	
qualità,	diversa	nei	difetti.	 [...]	Quando	penso	 che	 io	non	 ridevo	mai,	 che	
anche	nei	divertimenti	la	serietà	non	mi	abbandonava;	seria	e	timida	e	tutta	
rivolta	verso	di	me	a	cercare	la	ragione	di	ogni	cosa,	devo	convenire	di	essere	
stata	una	adolescente	priva	delle	seduzioni	naturali	di	quell’età.140	
	
Chi	 è,	 dunque,	 Anna	 Zuccari	 ancor	 prima	 di	 diventare	 la	 romanziera	 che	 noi	 tutti	
conosciamo	 sotto	 l’appellativo	 di	 Neera?	 Seguendo	 le	 informazioni	 estremamente	
                                                
138	Ivi,	p.	82.	
139	Maria	Grazia	COSSU,	Lo	specchio	di	Venere.	La	scrittura	autobiografica	di	Neera,	Ada	Negri,	
Marina	Jarre	e	Lalla	Romano,	cit.,	p.	60.	
140	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p.	79.  
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dettagliate	 che	 lei	 stessa	 ci	 fornisce,	 è	 facile	 dedurre	 come	 il	 dramma	 vissuto	 nel	
contesto	 familiare	 di	 appartenenza	 abbia	 imprescindibilmente	 forgiato	 lo	 spirito	
solitario	della	ragazza,	la	quale,	priva	di	qualsiasi	rete	sociale,	senza	amiche	o	sorelle,	in	
un	ambiente	poco	stimolante	si	ritrova	a	fare	i	conti	col	suo	essere	e	con	la	sua	vocazione	
ancora	latente.	La	formazione	della	propria	identità	di	donna,	dunque,	si	sviluppa	solo	a	
contatto	con	se	stessa,	in	totale	assenza	di	modelli	di	riferimento	e	di	dialogo	costruttivo,	
diventando	«sempre	più	distratta»	ed	«estranea	alla	vita»141,	nonostante	i	suoi	appena	
quindici	 anni.	 Proprio	 in	 questo	 accidentato	 cammino	 verso	 la	 sua	 formazione	 sia	
identitaria	sia	letteraria,	ritroviamo	il	cuore	pulsante	dell’esperienza	esistenziale	di	Anna	
Zuccari,	come	si	può	leggere	nelle	illuminanti	parole	di	Anna	Folli:	
	
L’anomalia	della	sua	vita,	 facendo	di	 lei	un’anima	dolorante,	 le	ha	dato	 lo	
speciale	«sentire»	che	pone	alla	base	del	suo	talento;	avesse	avuto	un	altro	
destino,	forse	non	avrebbe	scritto	o	lo	avrebbe	fatto	diversamente.	L’opera	
parla	 di	 lei:	 «disuguale	 come	 forse	 nessun’altra»,	 vuole	 che	 sia	 quella	
imperfezione	il	«modo»	attraverso	cui	si	realizza	la	sua	differenza.142	
	
La	 spiazzante	 lucidità	 con	cui	 la	 scrittrice	 racconta	 il	 periodo	 infantile,	per	 tentare	di		
ricostruire	il	temperamento	e	la	soggettività	della	protagonista,	sorprende	il	lettore	fin	
dall’inizio	 della	 narrazione	 grazie	 ad	 una	 precisa	 scelta	 lessicale	 per	 cui	 le	 parole	
utilizzate	sono	così	dense	di	cruento	 realismo	da	affermare	che	se	«la	gioventù	è	un	
tesoro»	quella	di	Anna	è	da	ritenersi	«un	tesoro	sepolto»143.	
	
	
2.3.4	Scrivere:	un	bisogno	primario	
	
Definendo	 la	 scrittura	 un	 bisogno	 primario	 si	 rischia	 facilmente	 di	 incorrere	 in	 una	
semplicistica	affermazione,	quasi	banale,	se	messa	in	relazione	alla	biografia	di	qualsiasi	
letterato;	 credo,	 invece,	 qui	 sia	 fondamentale	 –	 dopo	 lo	 studio	 sviluppato	 nei	 vari	
paragrafi	che	formano	il	capitolo	–	tornare	al	concetto	di	«bisogno»	nel	suo	significato	
più	 semplice:	 necessità,	 ovvero	 mancanza	 di	 qualcosa	 di	 indispensabile.	 Precisato	
                                                
141	Ivi,	p.	108.		
142	Anna	FOLLI,	Penne	leggère.	Neera,	Ada	Negri,	Sibilla	Aleramo.	Scritture	femminili	italiane	fra	
Otto	e	Novecento,	cit.,	p.	110.	Il	corsivo	non	è	mio.	
143	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p.	58.  
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questo,	allora,	rifugiarsi	prima	nella	lettura	e	poi	nella	scrittura	è	per	la	giovane	Anna	un	
reale	bisogno,	dopo	tutte	le	mancanze	e	le	privazioni	subite	negli	anni	verdi	della	sua	
gioventù:	in	primo	luogo	relazionali	e	in	seguito	affettive.	Possiamo	aggiungere,	inoltre,	
che	questa	urgenza	di	mettere	nero	su	bianco	il	proprio	vissuto	e	tutte	quelle	emozioni	
ingestibili	 sul	 lato	 pratico,	 è	 uno	 dei	 perni	 centrali	 su	 cui	 si	 basa	 tutto	 il	 palinsesto	
autobiografico.	 In	 ogni	 sezione	 del	 libro,	 la	 vocazione	 letteraria,	 assieme	 all’ingegno	
artistico	della	protagonista,	viene	a	galla	 in	maniera	preponderante	sostituendosi	agli	
«avvenimenti	di	rilievo»144,	pressoché	assenti	nella	trama	del	libro.	Non	avendo	nessuna	
amica	con	cui	confidarsi,	senza	legami	speciali	e,	soprattutto,	prigioniera	di	una	realtà	
opprimente	 come	 quella	 vissuta	 assieme	 alle	 zie	 paterne,	 cosa	 avrebbe	 potuto	 fare	
Anna?	Ecco	quello	che	narra	di	quel	periodo	nelle	sue	Confessioni:	
	
Rappresentatevi	 un	 po’	 i	 giorni	 e	 gli	 anni	 ch’io	 trascorsi	 in	 un	 vasto	
appartamento	 deserto,	 assieme	 a	 tre	 vecchi,	 lontana	 da	 tutto	 ciò	 che	
avrebbe	potuto	piacermi,	in	un	ambiente	freddo,	meschino,	dove	nessuno	
mi	 comprendeva	e	dove,	 per	 la	 pura	 verità,	 io	 non	 seppi	 amalgamarmi	 a	
nessuno	–	straniera	in	grembo	alla	mia	famiglia.145	
	
Dentro	 questo	 disagio	 e	 questa	 solitudine,	 la	 letteratura	 è	 l’unica	 possibilità	 che	 la	
ragazza	 ha	 di	 confrontarsi	 col	 mondo,	 relazionarsi	 con	 gli	 sconosciuti	 e	 imparare	 a	
sviluppare	il	suo	spiccato	pensiero	critico.	Così	i	libri,	appunto,	iniziano	a	colmare	tutti	i	
vuoti	e	le	delusioni	e	a	farsi	amici	più	di	qualsiasi	altro	essere	vivente.		
Tra	le	pagine	di	Una	giovinezza	del	secolo	XIX	il	primo	momento	in	cui	Anna	afferma	di	
avere	un	trasporto	particolare	per	la	composizione	avviene	a	casa	di	zia	Claudia,	quando,	
confrontando	 le	attività	di	altri	nipoti	presenti	 intenti	a	disegnare	nello	 scalone	della	
dimora,	lei	si	ritrova,	quasi	per	magia,	a	scrivere	la	sua	prima	quartina:	«Giovin,	che	tanto	
altero	/	vai	della	tua	beltade,	/	nel	fior	che	presto	cade	/	contempla	il	tuo	avvenir»146.	A	
questi	primi	istintivi	slanci	verso	la	passione	per	le	lettere,	però,	non	si	deve	ricollegare	
nessun	 desiderio	 di	 professionalizzazione;	 la	 giovane	 protagonista	 lo	 dichiara	
apertamente:	 «non	 pensavo	 affatto	 a	 diventare	 scrittrice,	 ma	 i	 libri	 e	 coloro	 che	 li	
scrivevano	esercitavano	sulla	mia	mente	un	fascino	singolare»147.	L’autrice	nel	corso	del	
                                                
144	Ivi,	p.	9.	
145	NEERA,	Confessioni	letterarie	(1891),	cit.,	p.	877.		
146	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p.	36  
147	Ivi,	p.	91.		
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racconto	 riflette	molto	 spesso	 su	questo	 tema,	 sottolineando	 la	 valenza	consolatoria	
della	sua	primordiale	vocazione	artistica,	vissuta	e	tramutata	in	espediente	per	fuggire	
l’asfissiante	quotidianità	attraverso	la	fantasia,	dal	momento	che,	come	ricorda	Maria	
Grazia	 Cossu,	 è	 «la	 sua	 esistenza	 solitaria	 e	 introversa»	 ad	 indurla	 però	 «a	 ricercare	
costantemente	un	lenimento	naturale	nella	letteratura»148.		
Nel	 ricostruire	 per	 ordine	 il	 proprio	 percorso	 formativo	 e	 letterario,	 Anna	 Zuccari	 in	
primo	 luogo	 tratta	 dell’amore	 per	 la	 lettura	 nato	 dopo	 aver	 ricevuto	 in	 dono	 da	 zia	
Carolina	una	copia	de	Le	mille	e	una	notte149.	Assieme	a	Bettredin	Hassan,	ad	Aladino,	a	
Badura	 e	 a	 molti	 altri	 personaggi,	 la	 piccola	 Anna,	 trascorre	 buona	 parte	 delle	 sue	
giornate	sentendosi	parte	di	un	gruppo	e	finalmente	non	più	sola.	A	contatto	coi	libri	
succedono	cose	straordinarie;	essa	riesce	perfino	ad	innamorarsi,	come	racconta,	forse	
imbarazzata,	nelle	Confessioni	parlando	del	califfo	di	Bagdad,	Aaroun-al-Rascid,	come	
della	sua	prima	fiamma.	Senza	 limiti,	 la	 lettura	 le	permette	di	dare	«uno	sguardo	nel	
mondo»150	che	non	conosce,	tutto	la	attrae,	anche	quei	libri	ritenuti	inutili	o	meno	degni	
che	però	il	padre	saggiamente	non	le	nega.	Tutta	questa	passione	letteraria	comincia	a	
imporsi	sempre	più,	a	diventare	oggetto	di	studio	personale	e	pian	piano	si	trasforma	in	
scrittura,	quella	più	vera	e	naturale	che	nulla	ha	a	che	fare	con	il	guadagno	e	la	vendita,	
con	lo	stile	e	la	forma.	Anna	Zuccari	si	 lascia	trasportare	dall’arte	della	scrittura	quasi	
come	 un	 prodigio	 grazie	 al	 quale	 trova	 la	 forza,	 non	 solo	 di	 analizzare	 la	 propria	
interiorità,	ma	anche	di	dar	voce	al	suo	lacerante	dramma	tramite	la	forza	delle	parole;	
essa	si	descrive	metaforicamente	utilizzando	due	potenti	immagini,	quella		dell’esule	e	
quella	del	palombaro:	
	
[...]	feci	come	uno	che	esiliato	su	un	palmo	di	terra,	non	potendo	espandersi	
in	 ampiezza,	 scava	 in	 profondità.	 Questo	 confronto	me	 ne	 suggerisce	 un	
altro;	somigliavo	anche	per	molti	versi	al	palombaro	che,	lasciandosi	dietro	
lo	 splendore	 del	 sole	 e	 il	 tumulto	 della	 vita,	 scende	 silenzioso	 con	 una	
maschera	sul	volto	verso	ignoti	abissi.151	
	
                                                
148	Maria	Grazia	COSSU,	Lo	specchio	di	Venere.	La	scrittura	autobiografica	di	Neera,	Ada	Negri,	
Marina	Jarre	e	Lalla	Romano,	cit.,	p.	69.	
149	Di	questo	interessante	aneddoto	abbiamo	già	parlato	nel	paragrafo	2.3.2,	p.	27.	
150	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p.	103.	
151	Ivi,	p.	116.  
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Scrivere,	per	la	protagonista,	diventa	sinonimo	di	quiete	e	di	calma,	ma	anche	di	svago	
e	 libertà	concessale	però	solo	nei	ritagli	di	tempo,	 in	pausa	pranzo	o	dopo	una	 lunga	
giornata	passata	a	lavorare	producendo	«orli	e	sopraggitti»,	senza	contare	tutte	le	calze	
di	lana:	
	
La	penna	mi	calmava.	Scrivendo,	una	consolazione	grande	scendeva	in	me,	
o	 piuttosto	 una	 consolazione	 grande	 mi	 prendeva	 e	 mi	 sollevava	 a	 sé.	
Scrivevo	tutte	le	sere.	Era	la	chiusa	lieta	della	mia	giornata.152	
	
Gli	 anni	 di	 formazione	 dell’autrice	 vengono	 nell’autobiografia	 ripercorsi	 brevemente	
citando	 gli	 autori	 che	 più	 di	 altri	 l’hanno	 influenzata	 in	 maniera	 positiva,	 come	
Sant’Agostino,	Sterne,	Byron,	Foscolo,	Manzoni	e	D’Annunzio.	Tra	tutti	i	componimenti	
dei	 letterati	 appena	nominati,	 Zuccari	 conferisce	maggior	 rilievo	all’opera	di	 Lorenzo	
Sterne,	Viaggio	sentimentale,	considerato	«il	libro	dei	libri»	per	via	della	sua	capacità	di	
segnare	e	condizionare	il	pensiero	della	scrittrice	che	in	quelle	pagine	riscopre	lati	del	
suo	carattere	che	fino	a	quel	momento	le	erano	sconosciuti.	Con	la	penna	in	mano	Anna		
può	scrollarsi	di	dosso	tutti	i	pensieri	negativi,	i	rimpianti	e	la	rabbia,	ma	sopra	tutte	le	
altre	cose,	trarre	il	vantaggio	più	importante	che	questa	nobile	attività	può	offrirle:	«non	
trovare	ostacoli	 alla	 libera	espressione»,	 visto	 che	«la	 fantasia	non	 conosce	 limiti	 né	
leggi»153,	e	per	 lei,	che	di	 limiti	e	 leggi	si	è	nutrita	durante	tutta	l’infanzia,	questo	è	il	
dono	più	prezioso	da	tutelare	e	conservare	per	il	resto	dei	suoi	giorni.	Il	desiderio	che	la	
smuove	è	in	lei	connaturato,	senza	fatica	e	apprensione	inizia	a	comporre	i	suoi	lavori	
che,	però,		mai	la	entusiasmano,	essendo	di	natura	estremamente	dura	con	se	stessa	e	
incapace	di	autogiudicarsi.	I	primi	testi	prodotti	vengono	tutti	scartati,	come	se	prima	di	
Teresa	 (1886)	 –	 la	 sua	 Teresa	 –	 non	 ci	 fosse	 niente	 di	 buono	 di	 cui	 far	menzione	 o	
semplicemente	 per	 il	 fatto	 che	 prima	della	 pubblicazione	di	 questo	 romanzo	nessun	
critico	letterario	si	era	realmente	interessato	ai	suoi	componimenti.	Se	con	Teresa,	Anna	
Zuccari	entra	a	pieno	titolo	nel	mondo	delle	lettere	ottenendo	lo	status	di	scrittrice	e	
cominciando	 a	 firmare	 i	 suoi	 lavori	 con	 lo	 pseudonimo	 di	 Neera,	 dobbiamo	 allora	
precisare	che	questo	ha	a	che	 fare	con	 la	vita	adulta	della	donna	e	con	 la	successiva	
carriera,	 a	 cui	 il	 resoconto	 autobiografico	 Una	 giovinezza	 del	 secolo	 XIX	 non	 fa	
                                                
152	NEERA,	Confessioni	letterarie	(1891),	cit.,	p.	882.	
153	NEERA,	Una	giovinezza	del	secolo	XIX,	cit.,	p.	121. 
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riferimento,	 come	 afferma	 l’autrice	 stessa	 nell’ultima	 parte	 del	 suo	 viaggio	 nella	
memoria:	
	
Eccomi	 alla	 fine	 della	 mia	 vita	 di	 fanciulla,	 Neera	 non	 è	 ancor	 nata,	
quantunque	 il	 bellissimo	 nome	 scorto	 in	 un	 libro	 scolastico	 delle	 Odi	 di	
Orazio	 mi	 avesse	 già	 colpita	 in	 modo	 straordinario	 e	 così	 tenace	 che	
allorquando,	più	tardi,	volli	scegliere	uno	pseudonimo	non	tentai	neppure	di	
cercarne	 un	 altro;	 per	 il	 momento	 solo	 l’armonico	 congiungimento	 delle	
sillabe	mi	attrasse,	stringendomi	nel	fascino	di	una	nota	musicale,	ben	lungi	
dal	sospettare	che	una	nota	personalità	fosse	già	sorta	in	me.154	
	
Alla	fine	di	questo	studio	sulla	formazione	letteraria	e	autodidatta	di	Neera	è	doveroso	
tener	presente	il	ruolo	fondamentale	svolto	dalla	personalità	della	giovane	Anna	Zuccari,	
ovvero	quella	figura	tenace	e	riflessiva,	la	quale	anche	se	privata	della	sua	giovinezza	ha	
saputo	crescere,	senza	mezzi	e	senza	stimoli,	nella	piena	realizzazione	della	sua	identità	
di	donna,	di	moglie	e	di	scrittrice.		
	
	 	
                                                
154	Ivi,	p.	124.	
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CAPITOLO	III	
ADA	NEGRI	
	Stella	mattutina	
	
Quante	volte	nella	mia	vita	mi	sono	scoperta	a	essere	un’altra?	Pure,	
se	avvicino	nel	ricordo	tutte	le	donne	ch’io	sono	stata,	un	solo	è	il	loro	
volto,	un	solo	il	loro	cuore.1		
	
	
3.1	Dalla	poesia	alla	prosa:	verso	Stella	mattutina	
	
Stella	mattutina,	composto	a	«Milano,	luglio-dicembre	1920»2	come	ci	informa	la	stessa	
Ada	Negri,	è	 il	primo	e	unico	 romanzo	scritto	dalla	penna	della	 scrittrice	 lodigiana,	 il	
quale	verrà	pubblicato		dall’editore	Mondadori	nel	1921.	L’autrice	non	è	nuova	al	mondo	
della	letteratura	in	prosa,	 infatti	è	bene	ricordare	che	il	suo	primo	libro	di	novelle,	Le	
solitarie,	 uscì	nel	 1917	poco	dopo	 la	pubblicazione	del	quinto	 libro	di	poesie,	Esilio3;	
entrambi	i	volumi	editi	da	Treves.		
Il	 passaggio,	 quasi	 graduale,	 dalla	 poesia	 alla	 scrittura	 breve	 delle	 novelle	 fino	 al	
romanzo	autobiografico,	di	cui	ci	occuperemo	in	questo	luogo,	porta	la	firma	di	quella	
che	Pancrazi	definisce	«la	maggiore	poetessa	italiana»4	della	prima	metà	del	Novecento.	
Proprio	 in	questa	reversione	verso	la	prosa	iniziata	durante	gli	anni	del	primo	grande	
conflitto	mondiale	si	ritrovano	punti	di	contatto,	analogie	e	suggestioni	che	entreranno	
in	 gioco	 durante	 la	 stesura	 di	 Stella	 mattutina.	 Tutte	 le	 diciannove	 prose	 che	
compongono	Le	solitarie	hanno	un	occhio	di	 riguardo	verso	 la	condizione	e	 l’identità	
femminile;	tramite	ognuna	di	queste	figure	di	donne	l’autrice	trasforma	in	letteratura	il	
dramma	della	vita	comune,	delle	crudeltà	vissute	dentro	fabbriche,	uffici	e	soprattutto	
in	 contesti	 familiari	 piccolo	 borghesi.	 La	 forte	 denuncia	 sociale,	 che	 riecheggia	 tra	 le	
                                                
1	Ada	NEGRI,	Sorelle,	Milano,	Mondadori,	1929,	p.	46.	
2	 Per	 l’intero	 capitolo	 si	 tenga	 a	 riferimento:	 Ada	 NEGRI,	 Stella	 Mattutina,	 Milano,	
Otto/Novecento,	2015,	p.	105.	
3		Per	quanto	riguarda	la	sua	produzione	poetica	si	ricordano,	sempre	editi	dall’editore	Treves:	
Fatalità	(1892),	Tempeste	(1986),	Maternità	(1904)	e	Dal	profondo	(1910)		
4	Pietro	PANCRAZI,	Le	nuove	poesie	di	Ada	Negri,	in	Scrittori	italiani	del	Novecento,	Bari,	Laterza,	
1934,	pp.	68-74.	La	fama	di	Ada	Negri	si	svilupperà	già	con	i	primi	versi	di	Fatalità	(1892)	fino	ad	
ottenere	un	posto	all’Accademia	d’Italia.		
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pagine	di	questo	 libro,	parte	 in	prima	persona	dall’autrice	e	 su	di	 lei	 si	 ripercuote	 in	
maniera	importante,	tanto	da	farle	affermare:		
	
Non	dò	importanza	a	questo	volume	di	prose;	eppure	vi	è	contenuta	tanta	
parte	 di	me,	 e	 posso	 dire	 che	 non	 una	 delle	 figure	 di	 donna	 che	 vi	 sono	
scolpite	o	sfumate	mi	è	indifferente.	Vissi	con	tutte,	soffersi,	amai,	piansi	con	
tutte.	Ognuna	di	esse	è	una	verità.5	
	
I	 pezzi	 di	 vita	 narrati,	 dunque,	 non	 sono	 riconducibili	 sempre	 e	 in	 perfetta	
sovrapposizione	con	il	mosaico	esistenziale	dell’autrice,	ma	è	indubbio	che	alcuni	tasselli	
si	incastrino	perfettamente.	La	scelta	letteraria	qui	compiuta,	che	a	onor	del	vero	è	priva	
di	metodo6	ma	 si	 costruisce	 impulsivamente	 quasi	 come	 fosse	 gettata	 sulla	 carta	 in	
maniera	repentina	senza	artifici	del	mestiere,	riesce	a	ricreare	«autobiografismo	anche	
raccontando	storie	altrui»7.		
Antonia	 Arslan	 ha	 parlato	 di	 «frammenti	 di	 un’ideale	 autobiografia»	 commentando	
queste	 novelle,	 le	 quali,	 grazie	 alle	 sorti	 delle	 svariate	 protagoniste	 trasudano	 un	
evidente	«bisogno	di	narrare	di	sé	[...]	scoperto	nell’effusione	lirica	delle	poesie»,	che	
però	rivela	solo:	
	
[...]	 nelle	 prose	 un	 argine	 di	 oggettività,	 una	 robusta	 mimesi	 nel	 reale	
diversificarsi	in	tanti	destini,	in	ognuno	dei	quali	riconoscere	un	frammento	
di	sé	e	della	propria	esistenza.8	
	
Questa	estrema	necessità	di	 raccontare	 il	 vissuto	 turbolento	di	molte	eroine	del	 suo	
tempo,	è	studiato	a	fondo	anche	da	Elisabetta	De	Troja,	la	quale,	in	un	suo	saggio	critico	
                                                
5	Lettera	ad	Ettore	Patrizi	del	25	aprile	1917.	La	corrispondenza	tra	Patrizi	e	Negri	è	conservata	
presso	la	Biblioteca	Civica	Laudense;	in	Elisabetta	DE	TROJA,	Solitudine	e	solitudini	in	Ada	Negri,	
in	 Le	 forme	 del	 narrare,	 a	 cura	 di	 Simona	 Costa,	 Marco	 Dondero	 e	 Laura	 Melosi,	 Firenze,	
Polistampa,	2004,	p.	513.	
6	Sulla	questione	del	metodo	si	consulti	lo	scambio	epistolare	tra	Ada	Negri	e	Edmondo	De	Amicis	
(cfr.	Fondo	De	Amicis,	Biblioteca	civica	di	 Imperia).	Un	passaggio	significativo	si	può	ritrovare	
nella	 lettera	 del	 5	 febbraio	 1905	 nella	 quale	 la	 Negri	 risponde	 alla	 domanda:	 «Come	
compongo?»	 affermando	 appunto	 di	 essere	 mancante	 di	 un	 vero	 e	 proprio	 metodo;	 per	
approfondimento	rimando	ad	Anna	FOLLI,	Lettura	di	Ada	Negri,	in	AA.	VV.,	Svelamento.	Sibilla	
Aleramo:	una	biografia	intellettuale,	Milano,	Feltrinelli,	1988,	pp.	178-180	e	Anna	FOLLI,	Penne	
leggère.	Neera,	Ada	Negri,	 Sibilla	Aleramo.	 Scritture	 femminili	 italiane	 fra	Otto	 e	Novecento,	
Milano,	Guerini	e	Associati,	2000,	p.	116.	
7	Ivi,	p.	178.	
8	Antonia	ARSLAN,	Dame,	galline	e	regine.	Neera,	Ada	Negri,	Sibilla	Aleramo.	Scritture	femminili	
italiane	fra	Otto	e	Novecento,	Milano,	Guerini	e	Associati,	2000.	
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raffigura	 le	 protagoniste	 come	 un	 «corteo	 di	 donne	 meste	 ed	 offese»9	 alle	 quali	 è	
affidato	il	compito	di	riconoscere	le	ingiustizie	che	le	portano	ad	isolarsi	e	a	fare	i	conti	
con	una	solitudine	che	assomiglia	molto	all’abbandono.	La	sua	naturale	propensione	alla	
scrittura	memoriale	 si	 accentuerà	 sempre	 di	 più	 fino	 alla	 decisione	 di	 comporre	 un	
volume	autobiografico	che	tenga	conto	della	vita	di	Ada,	o	meglio	di	Dinin,	senza	mai	
dimenticare	tutte	le	esperienze	letterarie	che	sono	venute	prima.		
Di	nuovo,	Anna	Folli	torna	su	tale	questione	e	non	può	fare	a	meno	di	porre	l’attenzione	
su	un	fenomeno	che	avviene	assai	spesso	in	molte	scrittrici	del	primo	Novecento	italiano	
e	che	per	la	Negri	descrive	tramite	queste	parole:	
	
Una	 sorta	 di	 libero	 autobiografismo	 alimenta	 una	 prosa	 felice	 e	 impura	
naturalmente	 estranea	 ad	 ogni	 vincolo	 di	 genere;	 a	 differenza	 e	 a	 suo	
vantaggio,	la	diversità	è	riconosciuta	e	vissuta	intimamente	come	identità.10	
	
Sarà,	dunque,	questo	«bisogno	di	narrare	di	sé»	assieme	al	«libero	autobiografismo»	il	
perno	 centrale	 su	 cui	 molto	 medita	 la	 stessa	 Negri.	 Da	 sempre	 legata	 al	 suo	 forte	
temperamento	 lirico	 e	 soggettivo	 che	 non	 tradisce	mai,	 quasi	 fosse	 un	 patto	 prima	
personale	 e	 poi	 narrativo,	 l’autrice	 si	 trova	 in	 difficoltà	 durante	 la	 stesura	 di	 queste	
primissime	 novelle,	 le	 quali	 vennero	 pubblicate	 grazie	 alla	 spinta	 della	 cara	 amica	
Margherita	Sarfatti,	alla	quale	furono	dedicate.	L’accurata	e	attenta	riflessione	su	questa	
nuova	prosa	e	sull’apporto	autobiografico	di	cui	è	densa	fa	tentennare	l’autrice	e	la	porta	
a	domandarsi:	«Veramente,	il	parlare	di	sé	non	è	forse	orgoglio?»11.	Nelle	primissime	
istanze	 questo	 pensiero	 la	 blocca	 e	 rallenta	 la	 sua	 scrittura	 fino	 a	 quando,	 dopo	 un	
processo	di	maturazione	avvenuto	quasi	spontaneamente	decide	di	percorrere	la	strada	
di	un	«autobiografismo	disteso,	misto	di	poesia	e	prosa»12	a	cui	è	affidato	il	compito	di	
far	rivivere	la	giovanissima	Dinin,	l’adolescente	Ada	nel	suo	mondo	più	incantato:	
	
Ma	 a	 poco	 a	 poco,	 io	 non	 so	 come,	 mi	 abbandonai	 all’amara	 violenta	
dolcezza	che	vince	ognuno	nel	ricordare	il	periodo	della	propria	vita	che	fu	
                                                
9	Elisabetta	DE	TROJA,	Solitudine	e	solitudini	in	Ada	Negri,	cit.,	p.	511-519.	
10	Anna	FOLLI,	Quelle	specie	di	novelle,	 in	Ada	NEGRI,	La	Cacciatora	e	altri	 racconti,	a	cura	di	
Antonia	Arslan	e	Anna	Folli,	Milano,	Scheiwiller,	1988,	p.	18.	
11	Ada	NEGRI,	Memorie	e	versi,	in	«Nuova	antologia	di	lettere,	scienze	ed	arti»,	IV,	luglio	–	agosto	
1905,	p.	19.	
12	Anna	FOLLI,	Penne	leggère.	Neera,	Ada	Negri,	Sibilla	Aleramo.	Scritture	femminili	italiane	fra	
Otto	e	Novecento,	Milano,	Guerini	e	Associati,	2000.	
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più	aspro	di	battaglie	e	più	ricco	di	ingenite	forze;	durante	il	quale	l’anima	
nostra	fu	come	irradiata	e	ingrandita	ne’	suoi	confini	di	attività	e	di	sogno	da	
una	incosciente	disordinata	magnifica	potenza	interiore.13	
	
Il	dolce	e	sofferto	abbandono	citato	da	Ada	porta,	dunque,	alla	creazione	di	un’opera	
definita	da	Vincenzo	Schilirò:	«storia	più	che	romanzo	e	confessione	più	che	storia»14.		
	
	
3.2	Genesi	di	un	«breve	romanzo	lirico»	
	
L’opera	 viene	 composta	 durante	 un	 periodo	 carico	 di	 sofferenze	 per	 l’autrice,	
contrassegnato	 dal	 ritorno	 in	 patria	 dopo	 l’esperienza	 dell’esilio	 zurighese,	 dalla	
separazione	dal	marito	Giovanni	Garlanda	e,	sopra	tutte	le	altre	cose,	dalla	scomparsa	
della	madre	Vittoria	Cornalba,	esattamente	un	anno	prima	dell’inizio	della	stesura,	nel	
1919.	In	questo	clima,	di	forte	solitudine	e	sconforto,	oltre	alla	scrittura	che	svolge	una	
funzione	quasi	terapeutica	per	 la	Negri,	assume	un	ruolo	predominante	 l’amata	figlia	
Bianca,	a	cui	il	libro	è	dedicato:	«A	te	Biancolina,	gioia	mia»15.	Il	libro	fu	scritto	a	Milano	
in	pochi	mesi,	dal	luglio	fino	al	dicembre	del	1920,	a	differenza	dei	tempi	lunghi	occorsi	
all’autrice	per	la	sistemazione	di	altre	opere16	in	prosa.		
Di	questa	rapida	esecuzione	ne	parla	anche	Anna	Folli	nella	postfazione	all’opera:		
	
Steso	di	getto	in	poco	più	di	sei	mesi,	rifatto	sulle	bozze	come	d’abitudine,	il	
libro	sembrò	realizzare	il	sogno	d’arte	di	Ada	Negri:	scrivere	furiosamente,	a	
rotta	di	collo,	soltanto	per	sé,	per	liberazione,	quasi	senza	saperlo.17	
	
                                                
13	Ada	NEGRI,	Memorie	e	versi,	cit.,	p.	19.	
14	Vincenzo	SCHILIRÒ,	L’itinerario	spirituale	di	Ada	Negri,	Catania,	SEI,	1948.	
15	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	Milano,	Otto/Novecento,	2015.		
16	Si	fa	riferimento	a	Le	Solitarie	(1917),	opera	realizzata	in	tre	anni	di	duro	lavoro	tra	Zurigo,	
Milano	e	Cavallasca	 (Como).	Le	continue	revisioni	 la	getteranno	 in	un	momento	di	 forte	crisi	
tanto	da	confessare	 in	una	 lettera	a	Ettore	Patrizi:	«Correggo	moltissimo,	faccio	un’infinità	di	
cambiamenti;	resto	intere	giornate	a	tavolino,	e	me	ne	stacco	completamente	inebetita.»	(27	
maggio	1917);	si	cfr.	Elisabetta	DE	TROJA,	Solitudine	e	solitudini	in	Ada	Negri,	cit.,	p.	518.	
17	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	107.	
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L’urgenza	 di	 scrivere	 si	 rivive	 in	 maniera	 accesa	 anche	 nelle	 parole	 della	 scrittrice		
durante	 un’intervista18	 del	 1929	 rilasciata	 a	 Lucio	 D’Ambra	 avvenuta	 nella	 sua	 casa	
milanese,	al	quinto	piano	di	Viale	dei	Mille	–	«E	son	venuto	a	cercare	quassù,	nella	sua	
casa	alta	sulla	strada,	e	il	più	possibile	vicino	al	cielo»19.	Parlando	del	proprio	lavoro	Ada	
ragiona	 sulla	 questione	 del	 metodo	 affermando,	 di	 non	 aver	 ormai	 più	 tempo	 per	
apprenderlo,	anzi,	procede	come	ha	sempre	 fatto,	affidandosi	alle	pulsioni	che	quasi	
non	le	permettono	di	dormire	la	notte	creando	un	«cerchio	di	fuoco	intorno	alla	testa»20	
domabile	solo	armata	di	carta	e	inchiostro.		
Davanti	a	quest’opera	 l’autrice	mette	 in	dubbio	 la	 sua	capacità	di	«poter	 scrivere	un	
romanzo	 vero	 e	 proprio»	 anzi	 precisa	 che	 se	mai	 dovesse	 farlo	 quel	 romanzo	 dovrà	
essere	proprio	«come	Stella	mattutina,	composto	di	ricordi	d’infanzia	o	di	giovinezza,	di	
sensazioni	personali,	di	motivi	lirici».21	Nonostante	sia	lampante	la	volontà	di	continuare	
a	produrre	una	prosa	 frammentata	 che	poco	 si	 avvicina	 al	 genere	del	 romanzo,	Ada	
decide	di	fare	uno	strappo	alla	regola:		
	
Forse	è	un	piccolo	romanzo,	un	breve	romanzo	lirico,	la	mia	Stella	mattutina.	
Ma	 non	 prevedo	 che	 ne	 farò	 altri.	 Ognuno	 ha	 in	 sé	 la	 sua	 forma	
d’espressione.22	
	
Emblematica,	lapidaria	e	allo	stesso	tempo	così	nitida,	mi	sembra	essere	la	definizione	
che	la	Negri	conferisce	all’opera	come	di	un	«breve	romanzo	lirico».	Nei	tre	termini	scelti	
tornano	a	gran	voce	i	toni	di	alto	lirismo	presenti	nei	suoi	celebri	versi,	i	brevi	racconti	
densi	di	cruenta	verità	e	infine	il	marcato	autobiografismo	di	cui	nutre	tutti	i	suoi	lavori.		
Poesia,	narrativa	breve	e	prosa	d’arte	trovano	in	Stella	mattutina	un	terreno	fertile	dove	
far	germogliare	i	fiori	più	belli,	proprio	come	quelli	che	la	piccola	Dinin	può	ammirare	
nel	 giardino	 di	 Palazzo	 Cingia-Barni.	 Una	 volta	 uscito	 alle	 stampe	 per	 l’editore	
Mondadori	nel	1921,	il	libro	ebbe	fin	da	subito	un	notevole	consenso	e	apprezzamento	
sia	dai	lettori	sia	dalla	critica	del	tempo.		Secondo	molti	intellettuali	del	periodo	in	Stella	
                                                
18	L’intervista	in	questione	si	intitola:	Ada	Negri	a	colloquio	con	Dio,	in	Lucio	D’AMBRA,	Trent’anni	
di	vita	letteraria,	Milano,	Corbaccio,	1929,	III,	pp.	495-502.	Il	dialogo	avviene	tra	Ada	Negri,	Lucio	
D’Ambra	e	l’editore	napoletano	Gaspare	Casella.		
19	Ivi,	p.	495.	
20	Ivi,	p.	499.	
21	Ada	NEGRI,	nel	parlò	in	«La	Fiera	Letteraria»,	I,	2,	13	gennaio	1929;	cfr.	Anna	FOLLI,	Quelle	
specie	di	novelle,	cit.,	p.	18.	
22	Lucio	D’AMBRA,	Trent’anni	di	vita	letteraria,	cit.,	p.	500. 
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mattutina	è	possibile	rintracciare	la	forma	più	alta	di	narrativa	memoriale	prodotta	dalla	
penna	della	Negri,	la	sua	libera	confessione	incrementa	il	potenziale	della	scrittura,	tanto	
da	far	«sentire	la	vita	di	lei	come	se	fosse	la	propria»23.	
A	colpire	il	suo	pubblico	fu	l’ibridismo	intrinseco	all’opera,	la	quale,	essendo	di	difficile	
inquadramento,	viaggia	a	metà	strada	tra	romanzo	e	autobiografia	facendo	convivere	
armoniosamente	 due	 figure	 nello	 stesso	momento,	 una	 donna	 e	 una	 bambina,	 una	
famosa	scrittrice	e	una	umile	portinaretta:	Ada	Negri	e	Dinin.	La	forma	adottata	dalla	
scrittrice	è	appunto	l’autobiografia	 in	terza	persona	che	vede	agire	nel	tempo	e	nello	
spazio	Dinin	–	evidente	diminutivo	del	nome	Ada	–	dall’infanzia	fino	alla	giovinezza.	Per	
questo	 lungo	 racconto	 autobiografico	 l’autrice	 sceglie	 la	 forma	 impersonale	 come	
volesse	prendere	le	distanze	da	quella	bambina	che	le	somiglia	molto	applicando	«una	
sorta	di	filtro	emotivo	fra	la	materia	esperenziale	e	l’atto	stesso	della	scrittura»24.	La	sua	
scrittura	 autobiografica	 si	 basa	 su	 una	 duplice	 voce	 che	 fa	 i	 conti	 con	 la	 vita	 e	 la	
letteratura,	 con	 il	 vero	e	 la	verosimiglianza,	 con	 la	personalità	di	Ada	Negri	 forte	nel	
pronome	 personale	 incipitario	 e	 quella	 figura	 «scarna,	 diritta,	 agile»25	 di	 cui	 non	 si	
delinea	bene	la	fisionomia	del	volto26.		
Ad	ogni	lettore	che	si	avvicina	a	questo	libro	viene	richiesto,	fin	dalle	prime	pagine,	di	
rispettare	questo	accordo,	di	accettare	questa	compresenza	e,	se	la	questione	non	fosse	
già	abbastanza	chiara,	sarà	la	scrittrice	lodigiana	a	far	luce	in	merito,	anche	prima	della	
stesura	del	suo	romanzo:	
	
E	mi	piacque	rivedere,	così	come	in	uno	specchio,	quella	che	io	fui	quindici	
anni	 or	 sono,	 nel	 passato	 che	 ora	 mi	 sembra	 lontanissimo;	 e	 mi	 piace	
risuscitare	qui	la	giovanile	figura,	senza	orgoglio	né	falsa	umiltà27.	
	
La	 dichiarata	 volontà	 di	 far	 «risuscitare»	 quella	 «giovanile	 figura»	 si	 rintraccia	
apertamente	 anche	 in	 una	 lettera	 di	 Ada	 Negri	 indirizzata	 alla	 stimatissima	 attrice	
                                                
23	Angela	GORINI	SANTOLI,	Invito	alla	lettura	di	Ada	Negri,	Milano,	Mursia,	1995.	
24	Maria	Grazia	COSSU,	Lo	specchio	di	Venere.	La	scrittura	autobiografica	di	Neera,	Ada	Negri,	
Marina	Jarre	e	Lalla	Romano,	Sassari,	Editrice	Democratica	Sarda,	2009.		
25	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	13.		
26	Cfr.	Anna	FOLLI,	Postfazione,	in:	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	107.	
27	Ada	NEGRI,	Memorie	e	versi,	cit.,	p.	20.	
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Eleonora	Duse28,	poco	dopo	 l’uscita	dell’opera,	ovvero	 l’11	giugno	1921	(Milano	-	via	
Guastalla	3):	
	
Signora,		
vi	offro	il	mio	ultimo	libro,		
uscito	in	questi	giorni.	
È	un’umile	cosa;	ma	in	esso	
parlo	di	me	bambina	e	di	mia	Madre.29	
	
Un	ultimo	ma	importante	passaggio	che	ci	segnala	il	forte	attaccamento	della	donna	alla	
bambina	 che	 fu	un	 tempo	e	 che	ha	 reso	protagonista	 indiscussa	di	Stella	mattutina,	
arriva	alcuni	anni	dopo	la	pubblicazione	del	libro,	in	un	momento	difficile	della	vita	di	
Ada,	dopo	il	sofferto	trasferimento	da	Via	Guastalla	a	Viale	dei	Mille	e	la	nostalgia	della	
sua	città	natale,	la	cara	Lodi,	che	tanto	la	stimolava	liricamente:		
	
Di	una	cosa	vi	prego	quando	sarò	morta.	Fate	in	modo,	se	lo	potrete,	che	sul	
muro	della	casa	di	Corso	Roma	n.	59	(la	casa	di	Dinin,	Casa	Barni-Cingia)	sia	
murata	una	semplice	lapide	nella	quale	sia	detto	che	in	quella	casa	io	vissi	gli	
anni	 dell’adolescenza	 da	 un	 anno	 ai	 diciassette.	 Là	 io	 fui	 Dinin	 di	 Stella	
mattutina.30	
	
Dopo	la	sua	morte,	avvenuta	a	Milano	l’11	gennaio	1945,	il	desiderio	di	Ada-Dinin	venne	
realizzato,	 le	parole	 furono	 incise	 sulla	 lapide	e	 il	 ricordo	di	«colei	 che	pur	 sempre	è	
rimasta	la	piccola	Dinin»31	celebrato	per	sempre.	
	
	
3.3	Analisi	tematica	di	Stella	mattutina	
	
Dopo	aver	brevemente	tracciato	una	parte	del	percorso	letterario	dell’autrice,	dai	primi	
esordi	 prosastici	 rintracciabili	 nelle	 novelle	 fino	 alla	 piena	 realizzazione	 del	 romanzo	
                                                
28	 Si	 contano	 complessivamente	 tredici	 missive;	 undici	 inviate	 da	 Ada	 Negri	 e	 indirizzate	 a	
Eleonora	Duse	 (giugno	 1921	 -	 gennaio	 1923)	 e	 solamente	 due	 da	 Eleonora	 ad	 Ada	 (prive	 di	
datazione).	
29	Ilaria	CROTTI,	Le	solitarie:	Eleonora	Duse	e	Ada	Negri,	in	«Rivista	di	Letteratura	italiana»,	XXVIII,	
1,	2010,	p.	66.	
30	Nino	PODENZANI,	Il	libro	di	Ada	Negri,	Milano,	Ceschina,	1969,	pp.	175-176.	
31	Lettera	inviata	a	Nino	Podenzani	datata	6	maggio	1926.	Nella	missiva	è	riportato	il	messaggio	
che	Ada	vuole	recapitare	ai	suoi	concittadini,	gli	abitanti	della	«città	di	Stella	Mattutina»,	la	sera	
dell’8	maggio	1926.	
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autobiografico	Stella	mattutina,	ci	accingiamo	ora	a	sviluppare	un	discorso	puntuale	su	
alcuni	filoni	tematici	che	emergono	con	vigore	dalle	pagine	del	libro.	
	
	
3.3.1	Memoria	familiare		
	
Uno	dei	motivi	centrali	di	Stella	mattutina	si	può	ricondurre	senza	dubbio	alla	memoria	
familiare,	 ovvero	 alla	 descrizione	 così	 puntigliosa	 e	 onnipresente	 del	 caldo	 nido	
domestico	 di	 Dinin,	 composto	 principalmente	 da	 due	 figure	 di	 donne:	 la	 nonna	
Peppina32	e	la	madre,	la	«sempreridente	Vittoria»33.	
In	questo	breve	racconto	di	formazione,	già	dal	suo	celebre	incipit,	si	denota	la	volontà	
dell’autrice	 di	 ripercorrere	 gli	 avvenimenti	 più	 significativi	 della	 sua	 esistenza	 senza	
soffermarsi	 troppo	 sulla	 propria	 rappresentazione,	 bensì	 ricostruendo	 le	 dinamiche	
interne	 al	 suo	 contesto	 familiare	 e	 le	 persone	 che	 su	 di	 lei	 hanno	 avuto	 maggiore	
influenza.	La	questione	viene	a	lungo	studiata	da	Elisa	Gambaro,	la	quale	parlerà	proprio	
di	«funzione	dissociativa»	per	definire	il	rapporto	tra	il	«sé	fanciullesco»	e	l’«io	adulto»	
della	Negri	capace	di	creare	un	«gioco	simultaneo	tra	riconoscibilità	e	straniamento»34.	
Non	c’è	bisogno	allora	di	 ricordare	 la	 fisionomia	della	piccola	Dinin,	basterà	 lasciarla	
libera	di	scavare	dentro	di	sé,	stimolarla	ad	aguzzare	uno	sguardo	interiore	capace	di	far	
luce	sulle	proprie	radici	andando	oltre	le	macchie	del	tempo	che	in	quello	specchio	non	
le	permettono	la	vista	dei	suoi	occhi,	della	sua	bocca	e	del	suo	naso:	
	
Io	vedo	–	nel	tempo	–		una	bambina.	Scarna,	diritta,	agile.	Ma	non	posso	dire	
come	sia,	veramente,	il	suo	volto:	perché	nell'abitazione	della	bambina	non	
v'è	 che	un	piccolo	 specchio	di	 chi	 sa	quant'anni,	 sparso	di	 chiazze	nere	e	
verdognole;	e	la	bambina	non	pensa	mai	a	mettervi	gli	occhi;	e	non	potrà,	
più	tardi,	aver	memoria	del	proprio	viso	di	allora35.	
	
	
                                                
32	Peppina	è	diminutivo	di	Giuseppina;	il	nome	completo	della	nonna	è	Giuseppina	Panni.	
33	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	Milano,	cit.,	p.	38.	
34	 Elisa	 GAMBARO,	 «Stella	mattutina».	 L'autobiografia	 regressiva	 di	 Ada	 Negri,	 in	Memorie,	
autobiografie	e	diari	nella	 letteratura	 italiana	dell'Ottocento	e	del	Novecento,	a	cura	di	Anna	
Dolfi,	Nicola	Turi	e	Rodolfo	Sacchettini,	Pisa,	Edizioni	ETS,	2008,	p.	771.	
35	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.13.	
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Proprio	dallo	specchio	e	dall’abitazione	parte	la	scrittura	che	si	focalizza	particolarmente	
sul	luogo	di	residenza	della	giovane:	la	portineria	di	Palazzo	Cingia-Barni,	«in	una	piccola	
via	d’una	piccola	città	lombarda»36,	di	cui	la	nonna	Peppina	è	custode.	Il	rimando	alla	
struttura	della	dimora	nella	quale	trascorre	i	suoi	primi	anni	di	vita	torna	con	insistenza	
anche	in	seguito,	quasi	a	rimarcare	il	forte	contrasto	tra	il	palazzo	padronale,	simbolo	di	
nobiltà	 e	 aristocrazia,	 e	 tutte	 le	 altre	 umili	 realtà	 di	 cui	 è	 parte	 integrante	 la	 zona	
riservata	alla	famiglia	di	Dinin:	la	portineria.	Entra	così	in	gioco	il	primo	legame	affettivo	
che	vede	congiunte	la	protagonista	e	Peppina,	una	donna	ormai	molto	vecchia,	che	dopo	
essere	 rimasta	 vedova	 ha	 subito	 dovuto	 iniziare	 a	 lavorare	 presso	 i	 signori	 di	 quella	
nobile	famiglia	per	ottenere	pane,	acqua	e	un	letto	a	casa	loro.	In	quel	palazzo,	al	n.	59	
di	Corso	di	Porta	Cremonese,	vive	«gente	ricca,	gente	nobile»37	con	cui	la	piccola	Dinin	
deve	avere	a	che	fare,	anche	controvoglia,	per	aiutare	la	nonna.	Peppina,	oltre	ad	essere	
anziana,	è	descritta	come	una	donna	indifferente	ad	ogni	cosa	che	succede,	impassibile	
davanti	al	male	o	al	bene,	fedele	solo	alla	volontà	del	Creatore	supremo,	«quell	che	Dio	
voeur»38,	e	al	lavoro.	La	passione	per	il	lavoro,	che	diventa	quasi	una	prigione	sia	per	la	
nonna	sia	per	la	madre,	viene	addirittura	considerata	da	Dinin	la	causa	della	morte	di	
Peppina:	 «Forse	 è	 spirata	 per	 la	 sofferenza	 di	 non	 poter	 più	 lavorare»39.	 Dentro	 il	
palazzo,	a	ridosso	della	portineria,	le	tre	donne	sono	costrette	a	vivere	assieme	in	una	
camera	di	ridotte	dimensioni,	bassa	e	buia	con	un	unico	 letto	che	le	può	ospitare.	La	
povertà	familiare	e	la	ristrettezza	dei	luoghi	da	abitare	non	fermano	la	creatività	della	
bambina,	che	riesce	a	trasformare	quella	stanzetta	in	un	atipico	palcoscenico	dove	poter	
esibirsi,	 proprio	 come	Giuditta	Grisi,	 il	 soprano-lirico	 di	 cui	 era	 governante	 intima	 la	
nonna.	Lei,	che	non	aveva	potuto	conoscere	di	persona	la	Diva,	entra	in	contatto	con	
essa	tramite	gli	oggetti	che	la	nonna	custodisce	e	di	cui	si	sente	proprietaria,	accarezza	
quasi	 fosse	un	santino	 il	 ritratto	della	Grisi	e	 si	 ripete	 tra	sé	e	sé:	“Anch’io	andrò	sul	
teatro»40.		
In	questa	genealogia	femminile	è	dominante	la	figura	di	Vittoria,	la	madre,	a	cui	l’autrice	
dedica	pagine	di	dolce	narrazione,	tracciandone	un	ritratto	ricco	di	affetto	e	nostalgia.	Il	
                                                
36	Ibidem.	
37	Ibidem.	
38	Ivi,	p.	14.	
39	Ivi,	p.	29.	
40	Ivi,	p.	15.	
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loro	legame	viscerale	è	reso	molto	bene	da	una	suggestione,	che	propone	l’autrice,	che	
trasuda	di	carne	e	sangue,	di	sacra	eterna	unione:	
	
Son	 lì,	madre	e	 figlia,	ancora,	e	per	 la	vita	avvinte	dal	 laccio	di	 carne	che	
unisce	alla	sostanza	materna	il	neonato	appena	espulso.41	
	
Del	tema	materno	risente	quasi	l’intera	produzione	negriana,	soprattutto	le	liriche	del	
periodo	giovanile,	ovvero:	Fatalità	(1892),	Tempeste	(1895),	Maternità	(1904)	e	Il	libro	
di	Mara	(1919).		
	
Benedicimi,	o	Madre.	È	per	te	sola		
che	combatto,	che	spero	e	che	resisto.42	
	
Vittoria	è	un’operaia	 instancabile,	madre	di	Annibale	 (Nani)	e	di	Ada	 (Dinin),	 rimasta	
vedova	 appena	 un	 anno	 dopo	 la	 nascita	 della	 bambina.	 Le	 parole	 scelte	 da	Ada	 per	
ricostruire	il	ricordo	della	madre	sono	dense	di	stima	e	riconoscenza	per	una	donna	che	
ha	dovuto	affrontare	non	poche	difficoltà,	prima	tra	tutte,	lasciare	in	affidamento	Nani	
al	 fratello	a	causa	di	gravi	problemi	economici	e	della	carenza	di	spazio.	Non	vi	 sono	
grandi	raffigurazioni	fisiche	della	donna,	il	primo	profilo	che	le	viene	assegnato	è	quello	
di	lavoratrice	in	un	opificio	della	zona,	«fabbrica»	o	meglio	detto	«fabbricone»,	è	addetta	
al	telaio:	
	
Guadagna	una	 lira	e	settantacinque	centesimi	al	giorno,	 lavora	tredici	ore	
filate:	spesso	è	costretta	alla	“mezza	giornata”	della	domenica.43	
	
Un	lavoro	così	prolungato	per	una	paga	così	misera,	è	da	considerarsi	inadeguato	e	quasi	
umiliante,	ma	a	Vittoria	questo	basta	per	tirare	avanti	e	per	scongiurare	quella	brutta	
bestia	che	ha	colpito	le	loro	vite:	la	povertà.	A	differenza	di	Peppina,	Vittoria	ha	un	animo	
più	solare	nonostante	le	sofferenze,	ella	«è	gaia	e	ride»44,	non	sente	il	peso	della	sua	
condizione	di	donna	 sfruttata	 tra	 le	mura	della	 fabbrica,	non	versa	mai	 lacrime,	non	
                                                
41	Ivi,	p.	43.	
42	A	te,	mamma;	poesia	contenuta	in	Ada	NEGRI,	Tempeste,	Milano,	Treves,	1896.	
43	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	17.	
44	Ibidem.	
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prova	pena	eccetto	per	 lui:	Nani,	 quel	quindicenne	di	 bellezza	 cherubina,	 irrequieto,	
appassionato	di	libri	e	destinato	a	trascorrere	la	vita	di	bohème.		
Il	 comportamento	della	madre	non	viene	mai	criticato	dalla	piccola	Dinin,	 la	quale,	a	
dispetto	dei	suoi	anni,	lucidamente	afferma:	«No:	la	madre	non	è	in	peccato.	Che	cosa	
avrebbe	potuto	fare?	Nelle	strettoie	della	necessità,	ha	accettato	il	soccorso	donde	le	
veniva»45.	Il	forte	legame	materno	è	reso	in	scrittura	da	un	prosa	poetica,	numerosi	passi	
riportano	il	lettore	in	un	contesto	lontano,	quasi	arcadico:	
	
Così	 dissimile	 a	 lei,	 le	 è	 necessaria	 come	 il	 senso	 d’essere	 al	 mondo;	 e	
formano	insieme	uno	di	quei	monotoni	ma	armoniosi	cori	a	due	voci,	terza	
sopra	 e	 terza	 sotto,	 che,	 	 cantati	 da	 gente	 del	 popolo,	 riempiono	 le	
campagne	di	pacata	felicità.46	
	
Il	regalo	più	grande	che	riceve	dalla	madre	si	materializza	tutte	le	sere	quando	la	donna	
legge	a	voce	alta,	pensando	che	la	bimba	stia	dormendo,	le	trame	romantiche	riportate	
nei	romanzi	d’appendice;	questo	momento	è	chiamato	da	Dinin	«l’ora	meravigliosa»47.	
Il	piacere	della	lettura	le	viene	tramandato	così,	in	maniera	involontaria	e	permette	alla	
bambina	di	 fantasticare	sui	personaggi	e	sulle	vicende	narrate,	 facendole	percepire	 il	
distacco	 dalla	 vita	 reale,	 dandole	 la	 possibilità	 di	 conoscere	 nuovi	 amici	 che	 sono	
«persone	più	vive,	[...]	di	quelle	che	s’incontrano	ogni	giorno»48.		
Ben	presto,	questo	primo	richiamo	al	mondo	della	 letteratura	e	al	piacere	folgorante	
nato	dalla	 lettura	di	 alcuni	 testi	 zoliani,	 si	 trasformerà	nel	desiderio	di	non	 seguire	 il	
destino	della	madre	che	«insegna	alla	figlia	che,	nonostante	tutto,	bisogna	sopportare	e	
tacere»;	anzi	quest’ultima	«elabora	un	sistema	di	difese	che	dovrebbe	salvaguardarla	
dal	rifare	la	stessa	scelta»49,	seguendo	piuttosto	il	suo	istinto	e	conservando	quella	sua	
«vocazione	 schietta	 nella	 quale	 i	 sogni	 s’intorbidano	 nella	 miseria,	 la	 solitudine	 si	
congiunge	alla	speranza»50.	La	prima	ad	appoggiare	questa	volontà	di	Dinin,	di	ribaltare	
la	sorte	e	di	prendere	questa	audace	posizione	nei	confronti	di	un	mondo	quasi	immobile	
                                                
45	Ivi,	p.	33.	
46	Ivi,	p.	34.	Il	corsivo	è	nel	testo.		
47	Ivi,	p.	18.	
48	Ibidem.	
49	Cristina	BENUSSI,	Il	romanzo	di	Ada	Negri	in	Ada	Negri.	«Parole	e	ritmo	sgorgan	per	incanto».	
Atti	del	Convegno	Internazionale	di	Studi	(Lodi,	14-15	novembre	2005),	a	cura	di	Giorgio	Baroni,	
Pisa-Roma,	Giardini	Editori	e	Stampatori,	2007,	p.	118.	
50	Salvatore	COMES,	Ada	Negri.	Da	un	tempo	all’altro,	Milano,	Mondadori,	1970,	p.	9.	
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verso	 la	 condizione	 femminile	 sarà,	 paradossalmente,	 la	 madre	 Vittoria,	 pronta	 a	
spronarla	ad	andare,	come	osserva	Patrizia	Zambon:	
	
[...]	 la	madre	di	Stella	mattutina,	 invece,	genera	il	percorso	della	figlia	per	
rassicurazione,	non	per	opposizione;	per	integrazione,	anche:	«Vuole	studiar	
da	maestra	[...]	perché	non	intende	logorarsi	in	un	opificio	come	la	madre,	o	
divenir	serva	di	signori	in	gioventù	e	portinaia	in	vecchiezza,	come	la	nonna»	
(p.19):	è	la	madre,	infatti,	a	sostenere	la	possibilità;	è	la	madre	che	la	lancia	
nel	 mondo,	 separandola	 da	 sé	 quando	 è	 ora	 che	 la	 zolla	 si	 schiuda	 (in	
conclusione	 a	 p.	 129,	 quando	 Dinin	 parte	 verso	 la	 campagna:	 «	 –	 E	 tu,	
mamma,	tutta	sola?	/	–	Io?	Non	ci	pensare.	Va,	benedetta»).51	
	
Oltre	alla	lettura	dei	romanzi,	Vittoria	ama	raccontare	alla	sua	figliola	alcune	«storie52	
vive,	storie	umane,	con	l’attrattiva	senza	pari	della	verità»53	–		Storia	di	donna	Augusta	
e	 Storia	 di	 donna	 Teodosia	 –	 le	 quali	 entrano	 dentro	 la	 vicenda	 personale	 senza	
scombinare	 il	 flusso	 degli	 avvenimenti	ma	 diversificando	 lo	 stile	 della	 composizione.	
Sono	racconti	dolci,	appassionati	a	tratti	macabri,	letti	con	una	intonazione	tale	da	far	
percepire	 le	 naturali	 doti	 materne,	 ignorate	 dalla	 stessa,	 ma	 di	 cui	 Dinin	 riconosce	
valenza	artistica	e	potenzialità:	
	
Racconta	bene,	con	pause	e	chiaroscuri	d’inconscia	sapienza,	[...],	frescando	
alla	 brava	 quadri	 d’insieme,	 guidata	 da	 un	 istinto	 d’arte	 che	 ignora	 di	
possedere	e	morirà	ignorato	con	lei.54	
	
Il	motivo	che	porta	sua	madre	a	narrarle	storie	d’amore	così	forti	è	ben	chiaro:	vuole	
aprire	una	finestra	sul	mondo,	alla	giovane	di	sedici	anni	appena,	dalla	quale	scrutare	
tutto	quello	che	succede,	il	male	e	il	bene,	l’amore	e	lo	strazio,	il	mistero	che	si	nasconde	
dietro	la	morte.	Gli	insegnamenti	della	donna	mediati	dall’arte	narrativa	resteranno	ben	
impressi	nella	mente	della	portinaretta,	la	quale	«farà	grandi	cose,	forse	un	giorno	(così	
si	compiace	di	pensare	la	madre)	quella	figliuola	che	non	è	uguale	alla	altre	ragazze»	e	
che,	più	tardi,	nel	1923,	a	soli	due	anni	dalla	pubblicazione	di	Stella	mattutina,	secondo	
                                                
51	Patrizia	ZAMBON,	Scrittrici:	Scrittori,	saggi	di	letteratura	italiana	contemporanea,	Padova,	Il	
Poligrafo,	2011,	p.	188.	
52	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	rispettivamente	alle	pp.	61-69	e	pp.	73-75.	
53	Ivi,	p.	71.	
54	Ivi,	p.	69.	
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un	sondaggio	svolto	dall’«Almanacco	della	donna	 italiana»	conquista	 il	primato	tra	 le	
dieci	donne	più	illustri	viventi55.	
Un	altro	aspetto	saliente	della	personalità	di	Vittoria	è	la	devozione	totale	che	prova	per	
i	suoi	figli,	quell’amore	profondo	che	non	può	essere	toccato	da	nessuno,	neppure	dal	
capotintore	Giusto	Ferragni,	sebbene	sia	«una	donna:	che	può,	ancora,	amare	ed	essere	
amata»56,	perché	«una	vera	mamma	non	dà,	per	nessuna	ragione	al	mondo,	un	padrigno	
ai	 suoi	 figli»57.	 Anche	 in	 questo	 caso	 la	 risposta	 di	 Dinin	 è	 spiazzante,	 pare	 quasi	
impronunciabile	dalla	bocca	di	una	ragazzina	 inesperta	all’amore	ma	arricchita	da	un	
senso	di	umanità	e	sensibilità	oltre	l’inusuale:	«Dinin	vorrebbe,	dovrebbe	dirle	che,	forse	
non	 ha	 fatto	 bene:	 che	 l’amore	 è	 una	 ricchezza	 troppo	 grande	 perché	 si	 possa	
respingere»58.	 A	 troncare	 la	 narrazione	 di	 questa	 infanzia	 serena,	 piena	 di	 rituali	 e	
momenti	di	condivisione,	saranno	due	episodi	che	metteranno	la	protagonista	a	stretto	
contatto	con	il	dolore	e	la	perdita:	 la	morte	di	Peppina	e	il	ricovero	all’ospedale	della	
madre,	colpita	da	una	broncopolmonite.	In	entrambe	le	circostanze,	la	giovane	Dinin,	si	
mostrerà	 ben	 più	 matura	 della	 sua	 età,	 accettando	 questi	 avvenimenti	 con	 pacata	
riflessione	 e	 cogliendone	 gli	 aspetti	 più	 positivi	 che	 diventano	 motivo	 di	 crescita	 e	
arricchimento:		
	
Per	la	prima	volta,	attraverso	la	pena	materna,	il	dolore	altrui	è	entrato	nella	
sua	vita.	Lo	considera	con	occhio	già	esperto:	gli	va	incontro	con	cuore	saldo.	
Sente,	timidamente	ancora,	che	esso	è	elemento	di	fortezza	e	di	ricchezza	
senza	 pari	 –	 e	 che	 respingerlo	 per	 paura	 o	 per	 egoismo	 vorrebbe	 dire	
impoverirsi.59	
	
Questo	vincolo	affettivo,	che	lega	la	protagonista	alle	due	figure	femminili	all’interno	del	
loro	contesto	sociale,	ritorna	anche	nella	scelta	di	Ada	di	nominare	Dinin	usando	delle	
perifrasi	 come	 «la	 nipote	 della	 portinaia	 Beppina»,	 oppure	 «la	 figlia	 dell’operaia	
Vittoria»	quasi	a	sottolineare	ancora	una	volta,	con	sommesso	orgoglio,	la	sua	origine	
semplice	e	popolana	in	contrasto	con	la	fama	e	l’agiatezza	di	cui	gode	la	scrittrice.	
                                                
55	 I	 dati	 del	 sondaggio	 sono	 riportati	 da	 Elisa	GAMBARO,	«Stella	mattutina».	 L'autobiografia	
regressiva	di	Ada	Negri,	cit.,	p.	771.	
56	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	41.	
57	Ivi,	p.	42.	
58	Ibidem.	
59	Ivi,	p.	56. 
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A	chiudere	il	cerchio	di	questa	memoria	familiare	narrata	nelle	pagine	di	Stella	mattutina	
ci	sono	due	figure	maschili	a	cui	si	dedica	spazio	in	maniera	differente:	il	fratello	Nani	e	
il	grande	assente,	suo	padre	Giuseppe.	Nani	rappresenta	il	modello	maschile	a	cui	Dinin	
è	 più	 vicina	 e	 affezionata,	 potremmo	 considerarlo	 l’unico	 di	 cui	 può	 fare	 esperienza	
diretta,	del	quale	impara	a	riconoscere	pregi	e	difetti	mutando	atteggiamento	nei	suoi	
riguardi	 con	 lucida	 maturità.	 Fatica	 a	 considerarlo	 davvero	 suo	 fratello,	 lo	 chiama	
piuttosto	«primogenito	dell’operaia	Vittoria»	o	«figlio	di	sua	madre»,	eppure	è	legata	a	
lui	da	un	sentimento	di	reale	affetto	rimarcato	più	volte	nella	scrittura.	La	fisicità	del	
ragazzo	entra	in	gioco	durante	la	sua	descrizione,	è	forse	il	ritratto	più	dettagliato	del	
libro	 poiché	 la	 protagonista	 non	 si	 spiega	 la	 sua	 bellezza	 tanto	 da	 affermarlo	
apertamente:	
	
Perché	è	così	bello?	Né	 lei	né	 la	madre	 son	belle.	Perché	non	hanno	mai	
giocato	assieme?60	
	
	
E	ancora:	
	
Non	le	somiglia:	la	finezza	de’	suoi	lineamenti	è	quasi	eccessiva,	la	mobilità	
de’	suoi	gesti,	de’	suoi	occhi	dà	le	vertigini.61	
	
A	risaltare	successivamente	sarà	il	temperamento	di	Nani,	irruento	e	impulsivo,	sempre	
di	 fretta,	 poco	 incline	 al	 ragionamento	 in	 virtù	 di	 una	 sana	 dose	 di	 puerile	
irresponsabilità,	come	la	scelta	di	sposarsi	con	Daria,	ad	appena	diciassette	anni	 lui	e	
quindici	lei,	a	causa	di	una	gravidanza	indesiderata.	
Il	 loro	 rapporto	 fraterno	 si	 costruisce	 in	maniera	 graduale;	 se	 in	 principio	 Dinin	 era	
soggetta	 a	 Nani	 e	 alla	 sua	 personalità	 data	 la	 tenera	 età,	 col	 passare	 del	 tempo,	 la	
ragazza	 perde	 questo	 velo	 di	 subalternità	 e	 assume	 il	 ruolo	 di	 prima	 confidente	 del	
fratello	il	quale	in	più	occasioni	correrà	da	lei	per	avvisarla,	come	fosse	una	madre,	di	
quello	che	capita	nel	suo	percorso	esistenziale:	dapprima	il	matrimonio,	poi	il	fallimento	
del	 rapporto	 coniugale	 e	 infine	 la	 disoccupazione.	 La	 sorella,	 allora,	 di	 fronte	 ad	 un	
animo	segnato	da	un	destino	già	scritto,	dove	ella	non	può	agire	per	cambiare	le	carte	
                                                
60	Ivi,	p.	29.	
61	Ivi,	p.	31.	
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in	 tavola,	 usa	 parole	 taglienti	 mai	 avute	 prima,	 ricche	 di	 risentimento	 e	 triste	
consapevolezza:	
	
A	disagio,	dovunque.	Inappagato,	sempre.	Senza	un	nemico,	perché	troppo	
innocuo	nella	sua	disarmata	vacuità:	 senza	un	amico,	perché	 i	deboli	non	
hanno	amici.	Inetto	a	vivere;	ma	pauroso	della	morte.62	
	
È	 questa	 immagine	 che	 ci	 aiuta	 a	 delineare	 al	 meglio	 il	 personaggio	 di	 Nani,	 che	
assomiglia	molto	al	prototipo	di	 intellettuale	decadente	dei	primi	anni	del	Novecento	
descritto	da	Cristina	Benussi	con	queste	efficaci	similitudini:		
	
[...]	il	saltimbanco	palazzeschiano,	il	povero	poeta	crepuscolare,	il	dimesso	
impiegato	jahieriano,	insomma,	come	dice	chiaramente	Ada,	un	«inetto».63	
	
Un	inadatto	alla	vita,	un	vinto	del	suo	tempo,	dedito	al	vizio	della	bottiglia,	morirà	solo,	
in	ospedale	rimpianto	dalla	vecchia	madre	e	da	quella	sorella	che	riesce	a	trovare	solo	
nel	pensiero	della	propria	morte	la	possibilità	di	capire	fino	in	fondo	quel	«naufrago»	
che	«non	avrà	pace	nell’eternità»64.	
Grande	assente	nelle	dinamiche	del	racconto	è,	per	ovvie	ragioni,	 la	figura	del	padre,	
Giuseppe	Negri,	morto	quando	la	piccola	aveva	appena	un	anno	di	vita.	Il	suo	ricordo	
sfumato	e	privo	di	volto	è,	tuttavia,	presente	come	uno	spirito	che	fluttua	nell’aria	e	che	
ritorna	sia	in	prosa,	come	in	Stella	mattutina,	sia	in	poesia:	
	
O	padre	ch’io	non	conobbi,	
senti	la	mia	voce	ora	tu?65	
	
Dopo	il	matrimonio	con	l’amata	Vittoria,	Giuseppe	Negri,	uomo	di	buon	cuore	ma	con	
qualche	cattiva	abitudine,	continuò	a	condurre	una	vita	balorda	preferendo	alla	famiglia	
le	comitive	di	amici	all’osteria	tra	canti	e	giochi	fino	alla	morte	precoce,	avvenuta	a	soli	
trentasei	 anni	 per	 una	 febbre	 da	 tifo.	 È	 questo	 il	 momento	 che	 Dinin	 descrive	 con	
chiarezza	 anche	 nel	 suo	 romanzo,	 l’unico	 di	 cui	 ha	memoria	 tramite	 le	 parole	 della	
                                                
62	Ivi,	p.	93.	
63	Cristina	BENUSSI,	Il	romanzo	di	Ada	Negri,	cit.,	p.	119.	
64	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	95.	
65	A	l’ospedale	maggiore;	poesia	contenuta	in	Ada	NEGRI,	Tempeste,	Milano,	Treves,	1896.	
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madre	che	non	ama	parlare	del	suo	operato	di	uomo	perché	ancora	toccata	dai	periodi	
di	estrema	ristrettezza	economica	che,	a	causa	sua,	dovette	affrontare	con	due	pargoli	
da	sfamare	e	il	cuore	fatto	a	brandelli:		
	
Del	resto,	la	mamma,	che	pur	chiacchiera	così	volentieri	sulle	cose	passate,	
su	questo	punto	è	pressoché	muta:	non	narra	di	lui	vivo	e	operante,	ma	solo	
di	come	morì,	all’ospedale,	di	tifo;	e	della	nuda	miseria	in	cui	la	lasciò.66	
	
Pochissime	righe	servono	all’autrice	per	tracciare	il	profilo	di	questo	uomo	e	alla	piccola	
Dinin	per	provare	a	ricostruire	le	sue	origini,	ritrovarsi	in	mezzo	alla	sua	povera	gente	e,	
libera	 dall’autorità	 patriarcale,	 celebrare	 ancora	 una	 volta	 da	 chi	 «non	 per	mezzo	 di	
parole	ma	di	fatti,	le	viene	l’insegnamento	a	vivere»67.	
	
	
3.3.2	Rapporti	con	il	mondo	esterno	
	
I	rapporti	con	il	mondo	esterno	che	Dinin	riesce	ad	instaurare	si	riconducono	in	maniera	
forte	 principalmente	 a	 tre	 luoghi:	 la	 scuola,	 la	 fabbrica	 e	 l’amatissimo	 Giardino	 del	
Tempo.	Nei	primi	due	contesti,	scolastico	e	lavorativo,	la	giovane	non	si	trova	a	suo	agio	
tanto	da	denunciare	a	gran	voce	tutte	le	ingiustizie	delle	quali	fa	esperienza	diretta	o	
che	 toccano	 in	 sorte	 alla	 madre;	 a	 differenza	 del	 terzo	 contesto,	 quello	 naturale,	 il	
giardino	di	palazzo	Cingia-Barni,	dove	la	fanciulla	può	giocare	con	le	figlie	del	conte	e	
ammirare	incantata	il	succedersi	delle	stagioni.		
A	Dinin	la	scuola	non	piace,	non	sopporta	le	modalità	d’insegnamento	applicate	dalle	
maestre	 e	 nemmeno	 le	 sue	 compagne,	 che	 «sembra	 non	 pensino	 affatto»68.	 Già	 da	
piccola	si	percepisce	diversa	dalle	altre,	 lontana	da	quel	rigido	meccanismo	scolastico	
poco	incline	al	suo	essere:	
	
In	iscuola	dovrebbero	pur	spiegarle	il	mistero	della	sua	presenza	del	mondo.	
Invece	le	vanno	insaccando	nella	memoria	un’infinità	di	cose	inutili,	che	la	
raspan	di	dentro:	cifre,	somme,	divisioni,	frazioni,	regole	grammaticali,	storie	
di	gente	morta	da	secoli.69	
                                                
66	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	76.	
67	Ivi,	p.	35.	
68	Ivi,	p.	26.	
69	Ibidem.	
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Solo	la	lettura	la	tiene	viva	e	le	permette	di	apprendere	molto	di	più	di	quello	che	tra	le	
quattro	mura	della	classe	vorrebbero	 impartirle,	così	«arruffa	e	precipita	 i	 compiti	di	
scuola,	per	leggere»70.	Dentro	le	avventure	degli	altri	si	riconosce,	con	i	vari	personaggi	
dialoga	intensamente,	imparando	tutto	ciò	che	le	serve	senza	il	bisogno	di	stare	seduta	
ore	ed	ore	con	le	gambe	sotto	il	banco	seguendo	con	la	testa	ogni	spostamento	della	
maestra,	quasi	fosse	ipnotizzata	dalla	sua	presenza.	Il	suo	totale	rifiuto	si	trasforma	in	
evasione	quando,	stremata	dalla	noia,	simula	un’indisposizione	trattenendo	il	fiato	così	
da	perdere	colorito	al	volto	mettendo	in	allarme	prima	la	sua	compagna	di	banco	e	poi	
l’insegnante	che	prontamente	le	chiede:	«Che	hai?	Ti	senti	male?	Esci,	va’	a	prendere	un	
poco	d’aria	 nel	 vestibolo»71.	 Ribelle	 e	 astuta	ha	un	progetto	ben	preciso	da	 seguire,	
emanciparsi	studiando	da	maestra	elementare	presso	la	Scuola	Superiore	delle	normali	
femminili	e	proprio	attraverso	tale	titolo:	
	
[...]	sognava	di	conquistare	il	mondo:	di	togliere	la	nonna	dalla	portineria;	di	
togliere	 la	mamma	dall’opificio;	di	 togliere	 se	 stessa	alla	 soggezione	delle	
padroncine,	belle	ma	presuntuosette	anche	quando	la	chiamavano	a	giocare	
nel	loro	giardino.72	
	
	
Partendo	 dal	 tema	 dell’istruzione	 è	 possibile	 mettere	 in	 luce	 due	 aspetti	 della	
personalità	 della	 protagonista	 che	 emergono	 nel	 corso	 della	 narrazione:	 la	mancata	
propensione	verso	il	mondo	infantile	e	la	primordiale	vocazione	poetica	che	si	rintraccia	
proprio	 tra	 i	banchi	di	 scuola.	 La	prima	dimensione	viene	confessata	 senza	vergogna	
come	una	naturale	indole	riscontrabile	già	in	tenera	età:	
	
Non	ama	i	bambini.	Non	s’è	mai	accorta	di	loro.	Da	piccola,	non	si	trastullò	
mai	con	le	bambole;	da	grandicella,	non	si	prese	mai	fra	le	braccia	un	infante	
[...].	 Il	 mistero	 del	 bambino	 le	 è	 indifferente:	 non	 sente	 il	 bisogno	 di	
approfondirlo.73		
	
                                                
70	Ivi,	p.	18.	
71	Ivi,	p.	26.	
72	Nino	PODENZANI,	Il	libro	di	Ada	Negri,	cit.,	p.	47.	
73	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	86.	
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Consapevole	di	questo,	prosegue	negli	studi	intimorita	da	quel	chiuso	modello	scolastico	
legato	 esclusivamente	 a	 nozioni	 vuote	 ed	 «elementare	materialità»74,	 che	 denuncia	
apertamente	sentendosi	 lontana	da	quel	prototipo	di	maestra	priva	di	personalità,	 la	
quale	preferisce	«non	essere	mai	se	stessa;	ma	la	tiranna	di	se	stessa,	per	imporsi	alla	
ragazzaglia»75.	 Cristina	 Benussi,	 in	 un	 suo	 saggio	 critico	 su	 Stella	mattutina,	 parla	 di	
«posizione	molto	coraggiosa»	quando	si	sofferma	sull’analisi	del	percorso	didattico	di	
Dinin	e	sulla	sua	indole	priva	di	istinto	materno,	aggiungendo	che,	in	tal	modo	Ada	Negri	
risulta:	
	
[...]	capace	di	prefigurare	una	nuova	figura	di	donna	che	si	pone	in	maniera	
autonoma	 rispetto	 alle	 attese	 della	 collettività,	 dalla	 quale	 ovviamente	
pretende	riconoscimento	e	rispetto	pieno.76	
	
Il	secondo	aspetto	che	si	lega	al	tema	scolastico	è	il	primissimo	slancio	che	la	giovane	
Dinin	 ha	 verso	 il	 mondo	 della	 poesia,	 avvenuto	 per	 l’appunto	 tra	 il	 1881	 e	 il	 1882,	
esattamente	dieci	anni	prima	del	suo	esordio	come	poetessa	con	la	pubblicazione	della	
fortunatissima	raccolta	di	versi	Fatalità	(1892).	A	infonderle	questo	amore	è	il	docente	
di	 italiano,	 l’unico	 da	 lei	 stimato,	 che	 al	 tempo	 dirigeva	 la	 scuola,	 il	 professor	 Paolo	
Tedeschi,	 irredentista	originario	di	 Trieste	 emigrato	 in	 Lombardia,	 citato	 sempre	 con	
l’appellativo	di	“maestro”.	Uomo	di	fede	con	elevata	passione	letteraria	è	arrivato	ad	
insegnare	 rinunciando	 alla	 tonaca	 e	 trasferendo	 tutta	 la	 sua	 spiritualità	 nelle	 ore	 di	
lezione	durante	le	quali	«leggeva	Dante	senza	commenti,	così	come	non	avrebbe	mai	
osato	commentare	il	Vangelo»77.	Fin	da	subito,	la	giovane	studentessa	rimane	folgorata	
dalle	sue	letture	e	dai	suoi	insegnamenti	durante	l’attesa	«ora	di	Dante»78,	nella	quale	il	
maestro	 è	 coinvolto	 talmente	 tanto	 da	 ciò	 che	 vuole	 trasmettere,	 da	 spogliarsi	 del	
consueto	ruolo	di	professore	per	tornare	a	rivestire	i	panni	di	alunno	e	imparare	ancora	
qualcosa	di	nuovo	«come	se	dovesse	convincere	se	stesso	più	che	le	allieve»79.	Verso	la	
fine	dell’autobiografia	la	figura	del	vecchio	maestro	ricompare	in	uno	dei	colloqui	più	
profondi	e	illuminanti	di	tutta	l’opera,	lasciando	all’allieva,	che	sta	per	abbandonare	il	
                                                
74	Ibidem.	
75	Ibidem.	
76	Cristina	BENUSSI,	Il	romanzo	di	Ada	Negri,	cit.,	p.	118.	
77	Nino	PODENZANI,	Il	libro	di	Ada	Negri,	cit.,	p.	52.	
78	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	53.	
79	Nino	PODENZANI,	Il	libro	di	Ada	Negri,	cit.,	p.	52.	
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paese	natio	per	intraprendere	la	sua	carriera	da	maestrina	presso	il	collegio	femminile	
di	Codogno,	un	precetto	considerato	un	«viatico»80	dall’autrice	stessa:	«Tu	puoi	 fare.	
Puoi	 far	 molto.	 Studia,	 scrivi.	 Mandami	 ciò	 che	 scrivi.	 E	 ricordati	 del	 tuo	 vecchio	
maestro»81.	
Nino	 Podenzani,	 rievocando	 la	 vita	 di	 Ada	 Negri82,	 tratta	 della	 scoperta	 di	 questo	
ingenuo	e	spontaneo	istinto	lirico	coltivato	inizialmente	a	scuola,	quasi	di	nascosto,	per	
evadere	–	questa	volta	non	fisicamente	–		da	una	realtà	nella	quale	la	ragazza	si	sente	
limitata,	affermando	che:	
	
[...]	aveva	già	anche	«distrazioni»	poetiche.	Più	volte	fu	sorpresa	a	scrivere	
poesie,	e	dalle	indiscrezioni	delle	condiscepole	costretta	poi	a	consegnarle	
alla	professoressa.83	
	
Sempre	Podenzani	aggiunge,	successivamente,	dettagli	circa	la	precisione	con	la	quale	
Dinin	scrive	i	suoi	componimenti	giovanili,	con	uno	sguardo	già	deciso	e	maturo	rivolto	
verso	il	futuro,	quel	futuro	nel	quale	avrebbe	visto	riconosciuti,	un	giorno,	tutti	 i	suoi	
sforzi:	
	
Ada	 non	 osava	 ancora	 mandare	 poesie	 ai	 giornali;	 non	 era	 di	 facile	
accontentatura;	si	accorgeva	delle	facilonerie	scolastiche;	aveva	ambizioni	
stilistiche;	voleva	dire	qualche	cosa	di	nuovo;	ma	si	sentiva	invischiata	nelle	
risonanze	d’altri	poeti	mediocri.	Aspettava	il	suo	giorno.84	
	
Nonostante	il	rapporto	antitetico	e	conflittuale	con	la	scuola,	Ada	ottiene	a	pieni	voti	la	
patente	di	maestra	elementare85	nel	1888	ad	appena	diciotto	anni.	La	narrazione	degli	
eventi	nel	 romanzo	 si	 interrompe	proprio	a	questo	punto,	 con	 la	 fine	degli	 studi	e	 il	
commiato	alla	città	natale,	e	non,	come	forse	ci	aspetteremmo,	a	ridosso	del	suo	esordio	
                                                
80	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	84.	
81	Ibidem.	
82	 Il	 già	 citato	 lavoro	 di	 Nino	 Podenzani,	 Il	 libro	 di	 Ada	 Negri	 (1969),	 venne	 realizzato	 per	
soddisfare	la	volontà	della	stessa	scrittrice	lodigiana,	amica	stretta	dall’autore,	al	quale	si	rivolge	
così	in	una	lettera	del	26	gennaio	1935	presente	in	prefazione	al	volume:	«Lasciate	che	vi	ricordi,	
ottimo	amico,	IL	LIBRO.	Solo	voi	potete	scrivere	il	mio	libro	[...]»	(da	Milano,	Viale	dei	Mille).	
83	Nino	PODENZANI,	Il	libro	di	Ada	Negri,	cit.,	p.	53.	
84	Ibidem.	
85	Una	riproduzione	della	patente	originale	di	Ada	Negri,	con	datazioni	e	voti,	è	presente	nella	
prefazione	al	volume:	Ada	NEGRI,	La	Cacciatora	e	altri	racconti,	p.	25.	
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poetico.	 Il	 distacco	dalla	«cara,	nobile	 città	dell’infanzia	e	dell’adolescenza»86	 genera	
nella	 maestrina	 sentimenti	 contrastanti,	 ne	 è	 affascinata	 ma	 allo	 stesso	 tempo	
impaurita,	deve	abbandonare	il	suo	porto	sicuro	e	gli	affetti	più	cari	per	intraprendere	
una	via	ignota	fatta	di	poesia	e	di	vita.		
Il	secondo	luogo	che	mette	in	stretto	contatto	Dinin	con	il	mondo	esterno	e	ci	permette	
di	 scoprire	 la	 forte	 vena	 polemica	 della	 giovane	 è	 la	 fabbrica,	 per	 la	 precisione	 un	
lanificio,	che	sorge	nel	punto	più	alto	delle	mura	fuori	porta	Cremona;	una	via	ricordata	
nelle	prime	pagine	del	romanzo	come	«una	pietrosa	stradetta	in	discesa,	chiamata	dagli	
operai	 la	môntada87:	cioè	nel	loro	dialetto,	la	salita»88.	La	descrizione	di	questo	luogo	
viene	sviluppata	 in	maniera	così	dettagliata	da	 far	percepire	 fin	da	subito	al	 lettore	 i	
risentimenti	della	ragazza.	Schiacciati	tra	le	mura	dell’odiato	edificio	più	di	cinquecento	
operai	lavorano	instancabilmente	con	rigore	e	disciplina:	fra	di	loro	c’è	l’amata	madre	
Vittoria,	la	quale	«ha	l’aria	di	un	soldato	in	guerra»	e	mai	osa	voltarsi	contro	gli	ordini	
che	 le	 vengono	 imposti	 dall’alto.	 All’interno	 della	 fabbrica	 si	 vivono	 ingiustizie	
giornaliere,	si	percepiscono	«paghe	irrisorie»	e	ogni	errore	o	sbaglio	è	punito	con	«multe	
e	 licenziamenti»89.	 A	 dar	 voce	 a	 tutto	 questo	 è	 la	 protagonista	 stessa,	 che	denuncia	
apertamente	 la	 situazione	 d’allarme,	 visto	 il	 silenzio	 di	 coloro	 che	 in	 prima	 persona	
subiscono	i	soprusi	dei	padroni,	le	perquisizioni	e	mai	si	ribellano.	Dinin	urla	e	grida	al	
mondo	intero	quello	che	sta	accadendo,	si	arrabbia	con	i	poteri	forti	che	giocano	sulla	
pelle	dei	più	poveri	e	spera	in	un	futuro	migliore,	che	arriverà,	solo	molto	tempo	dopo:	
	
[...]	 acerbi	 sono	 i	 tempi,	 per	 le	 leghe	 di	 resistenza	 e	 gli	 scioperi:	 se	 ne	
incomincia	 a	 parlare;	 ma	 sottovoce,	 come	 d’un	 cataclisma	 che	 debba	
capovolgere	 il	 mondo.	 E,	 intanto:	 –	 Maledetti	 i	 signori!	 Verrà	 pure	 quel	
giorno,	miseria	ladra!90	
	
	
Il	progresso	generato	dalle	grandi	società	 industriali	del	nord	 Italia	viene	aspramente	
condannato	poiché	va	di	pari	passo	con	una	«condizione	di	assoluta	disumanità,	favorita	
                                                
86	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	84.	
87	Il	vocabolo	dialettale	scelto	gode	di	una	pregnante	valenza	simbolica:	esso	rimanda,	infatti,	
alla	fatica	che	ogni	operaio	doveva	compiere,	non	tanto	all’andata,	piuttosto	al	ritorno	quando	
doveva	tornare	a	casa	dopo	le	estenuanti	ore	di	lavoro	presso	il	filatoio.	
88	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	36.	
89	Ibidem.	
90	Ibidem. 
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dalla	mancanza	di	tutela	sindacale	e	dalla	precarietà	del	lavoro»91,	che	diventa	un	tema	
sociale	 assai	 caro	 alla	 Negri	 celebrato	 in	 diverse	 sue	 opere,	 anche	 poetiche92,	 ma	
soprattutto	nelle	pagine	di	Stella	mattutina.		
Nella	battaglia	per	i	diritti	di	tutti	i	lavoratori	e	nella	solidarietà	che	da	sempre	lega	Ada	
agli	ideali	della	classe	proletaria,	molti	studiosi	hanno	rivisto	le	prime	tracce	di	un	reale	
interesse	 della	 Negri	 verso	 il	 mondo	 della	 politica	 e	 nello	 specifico	 verso	 il	 Partito	
Socialista	Italiano	al	tempo	capeggiato	dalla	figura	di	Filippo	Turati,	emerito	fondatore,	
e	della	sua	compagna	Anna	Kuliscioff.	È	bene	precisare,	come	afferma	nel	suo	celebre	
volume	mons.	Mauro	Pea,	che	questo	avvicinamento	al	partito	non	è	determinato	dal	
fervore	politico	bensì	dall’acuta	sensibilità	che	da	sempre	l’autrice	ha	nei	confronti	degli	
oppressi	 e	 degli	 emarginati.	 Viene	 definito	 per	 l’appunto	 «socialismo	 negriano»	 e	 si	
contraddistingue	perché:	
	
[...]	lontano	da	quello	teorico	e	dottrinario,	lontanissimo	da	quello	marxista,	
si	riduceva	ad	un’ansia	di	giustizia	sociale,	tradotta	in	accenti	di	appassionato	
lirismo.93	
	
E	aggiunge,	inoltre,	sempre	mons.	Pea:	
	
Il	socialismo	di	Ada	Negri	–	giova	ripeterlo	–	non	è	dissimile	da	quello	del	
Pascoli,	del	De	Amicis	e	di	tante	anime	oneste	che,	senza	una	preparazione	
dottrinale	specifica,	hanno	visto	ed	esaltato	in	quel	movimento	ciò	che	vi	è	
di	umanamente	ed	evangelicamente	approvabile	e	accettabile.94	
	
Nessuna	 velleità	 politica,	 dunque,	 né	 tanto	 meno	 il	 desiderio	 di	 ricoprire	 cariche	
importanti	tra	gli	affari	pubblici,	sta	alla	base	di	questa	propensione	dell’autrice;	quello	
che	 la	 smuove	e	 la	 spinge	a	 raccontare	 tali	 iniquità	è	 il	disprezzo	per	ogni	«forma	di	
egoismo	e	di	dispotismo»95,	della	quale	fa	esperienza	diretta	fin	da	piccola.		
                                                
91	Maria	Grazia	COSSU,	Lo	specchio	di	Venere,	cit.,	p.	90.	
92	 La	 sua	marcata	 riflessione	 sul	 delicato	 tema	 del	 riscatto	 sociale	 le	 fece	 guadagnare,	 già	 a	
partire	dalla	raccolta	poetica	Fatalità	(1892),	l’appellativo	di	«vergine	rossa»	volto	ad	indicare	il	
suo	interesse	per	i	più	deboli	e	i	più	bisognosi	schiacciati	da	un	mondo	borghese	industrializzato	
privo	di	umanità	e	rispetto.	
93	Mauro	PEA,	Ada	Negri,	Milano,	Mondadori,	1970,	p.	70.	
94	Ibidem.	
95	Ibidem.	
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Un	episodio	drammatico96,	su	tutti	gli	altri,	è	emblematico	a	rappresentare	il	tema	in	
questione	e	vede	come	protagonista	 l’operaia	Vittoria	Cornalba.	Un	giorno,	 infatti,	 la	
donna	 torna	 a	 casa	 accompagnata	 da	 due	 colleghe	 a	 causa	 di	 un	 grave	 incidente	
avvenuto	proprio	in	opificio.	Vittoria	si	è	ferita	il	palmo	della	mano	destra	con	un	ferro	
arrugginito	e	ora,	per	almeno	qualche	settimana,	non	può	più	presentarsi	al	lavoro.	Visto	
il	lento	recupero	chiede	alla	figliola	di	andare	a	ritirare	la	busta	paga	sperando	nel	buon	
cuore	del	padrone,	che	però	non	sgancia	un	soldo	in	più	dello	stipendio	pattuito	e	preme	
per	 il	 ritorno	della	donna,	 considerata	una	delle	operaie	più	brave	e	più	 vecchie,	 un	
insostituibile	pezzo	da	incastrare	nell’ingranaggio	della	fabbrica,	d’altronde:	
	
«La	vita	di	un’operaia	–	di	quell’operaia	–	a	chi	deve	importare?»97	
	
Dinin	esce	dal	lì	scossa	più	che	mai,	è	incredula	che	in	un	sol	uomo	si	possa	concentrare	
tutta	quella	prepotenza	e	così	nelle	seguenti	pagine	troviamo	concentrata	tutta	l’ira	che	
nell’ufficio	del	direttore	non	è	riuscita	a	buttar	fuori.	Se	la	prende	con	l’edificio	stesso	
che	personifica	ed	incolpa,	senza	mezzi	termini:	«Processata,	andrebbe,	la	fabbrica;	e	
condannata.	Paga	il	tuo	debito,	ladra!»98.	Nella	scelta	di	una	tematica	così	profonda	e	
scomoda,	 densa	 di	 elementi	 biografici	 riconducibili	 alla	 miseria	 familiare	 e	 alla	
sofferenza	materna,	 si	 può,	 dunque,	 intravedere	 la	misura	 dell’arte	 narrativa	 di	 Ada	
Negri,	 la	 quale	 «s’impossessa	 della	 materia	 grigia	 della	 faticosa	 e	 sofferta	 esistenza	
umana	e	ne	fa	la	sua	prima	ispiratrice».99	
Terzo	e	ultimo	 luogo	da	prendere	 in	esame	è	 il	 giardino	dell’adolescenza,	posto	ben	
impresso	nel	 cuore	della	 protagonista	 perché,	 come	afferma	 la	 stessa:	 «giardino	più	
bello	 al	 mondo	 non	 c’è»100.	 Luogo	 della	 memoria	 per	 eccellenza,	 è	 chiamato	 dalla	
giovane	“Giardino	del	Tempo”	per	il	gran	numero	di	ore	che	lì	vi	trascorre,	in	silenzio,	ad	
ascoltare	 le	 diverse	 e	 suggestive	 voci	 della	 natura.	 A	 differenza	 della	 scuola	 e	 della	
fabbrica,	questo	cortile	–	dalle	ridotte	dimensioni	–		regala	a	Dinin	la	pace	tanto	cercata	
e,	soprattutto,	la	possibilità	di	spiccare	il	volo	con	la	fantasia,	fondendosi	con	gli	elementi	
                                                
96	L’avvenimento	citato	si	trova	in	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	pp.	78-82.	
97	Ivi,	p.	82.	
98	Ibidem.	
99	Mauro	PEA,	Ada	Negri,	cit.,	p.	71.	
100	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	16.	
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naturali	circostanti.	Il	«giardino	sempreverde»101,	ricordo	degli	anni	più	belli	e	lieti	della	
sua	 infanzia,	 viene	 evocato	 nelle	 pagine	 di	 Stella	mattutina	 come	 un	 rifugio	 dove	 la	
ragazza	può	scappare	ogni	qual	volta	nel	mondo	si	compia	un’ingiustizia	troppo	grande	
da	sopportare	poiché	«è	una	delle	poche	realtà	che	le	illuminano	lo	sguardo	e	la	invitano	
al	sorriso»102.	Immersa	nello	splendore	degli	arbusti	e	dei	fiori,	tra	vividi	colori	e	delicati	
aromi,	ammira	il	succedersi	delle	stagioni;	così	dopo	una	nevicata	invernale:	
	
Ella	pensa	d’essere	rimasta	sola	nel	mondo.	Non	più	padroni,	non	più	scuola,	
più	nulla:	nemmeno	la	madre.	Le	si	dilata	l’anima:	le	diviene	leggera	leggera,	
aderisce	alla	neve,	si	fa	un	fiocco	di	neve,	scompare	nel	bianco.103	
	
Distesa	sul	verde	manto	con	i	gomiti	sprofondati	sull’erba	si	sente	libera	e	compresa,	il	
linguaggio	 delle	 piante	 e	 degli	 animali	 le	 è	 comune,	 è	 realmente	parte	 integrante	di	
quella	 natura	 che	 le	 ha	 aperto	 le	 braccia	 e	 l’ha	 inglobata	 a	 sé.	 Affascinata	 dallo	
spettacolo	del	cielo	durante	le	prime	luci	dell’alba,	immagina	di	dialogare	con	lui:	
	
Come	se	il	cielo	le	dicesse:	“Eccomi,	guardami:	vuoi	venire	a	passeggio	con	
me?”	ed	entrasse	in	lei,	o	ella	entrasse	a	far	comunella	con	le	nubi.104	
	
Quell’angolo	dell’universo	è	il	suo	regno,	lo	frequenta	assiduamente,	ma	ne	è	la	padrona	
assoluta	solo	d’estate,	quando	i	signori	abbandonano	il	palazzo	di	città	e	si	muovono	
verso	la	campagna.	Lo	conosce	in	ogni	sua	parte,	infatti	«lo	sa	tutto	a	memoria,	lo	ha	
tutto	nel	sangue,	dal	più	piccolo	sassolino	della	più	nascosta	rédola	alla	più	rugginosa	
foglia	d’edera	avviticchiata	con	 il	gambo	a	un	angolo	di	muro»105.	Quando,	nel	corso	
della	narrazione,	l’autrice	si	appresta	a	descrivere	le	vicende	che	la	ricollegano	a	questo	
luogo,	come	sottolinea	Patrizia	Zambon,	«il	tempo	storico	si	sospende	e	vale	solo	quello	
interiore»106,		ed	è	proprio	grazie	a	questa	sospensione	che	il	lettore	ha	la	possibilità	di	
conoscere	più	a	fondo	l’anima	della	piccola	Ada,	desiderosa	di	unirsi	al	cosmo	piuttosto	
di	continuare	a	vedere	da	vicino	tutte	le	ingiustizie	terrene.	A	tal	proposito,	osserva	Pea:	
                                                
101	Ibidem.	
102	Mauro	PEA,	Ada	Negri,	cit.,	p.	33.	
103	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	22.		
104	Ivi,	p.	23.	
105	Ibidem.	
106	Patrizia	ZAMBON,	Scrittrici:	Scrittori.	Saggi	di	letteratura	italiana	contemporanea,	cit.,	p.	187.	
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La	natura	 l’attrae	col	 suo	 incanto,	più	 che	 il	mondo	degli	uomini,	più	 che	
l’ambiente	 della	 scuola,	 e	 sviluppa	 in	 lei	 l’amore	 al	 silenzio,	 la	 brama	 di	
contemplare,	di	scrutare.107	
	
Un	ambiente	incantato	dove	poter	leggere	e	stare	in	silenzio,	sentirsi	protetta	e	mai	sola,	
poiché	«ha	anche	una	quantità	di	amici	nel	giardino;	e	ciascuno	le	vuol	bene	a	modo	
suo»108;	cos’altro	allora	può	desiderare	la	piccola	e	solitaria	Dinin?	Nulla	e	dunque	non	
è	un	caso	che	proprio	a	contatto	con	la	natura,	la	portinaretta	percepisca,	forse	per	la	
prima	volta,	 l’essenza	stessa	della	 felicità	che	custodisce	gelosamente	 intrecciando	 le	
mani	sul	petto.	La	flora	e	la	fauna	vengono	personificate,	tutto	all’interno	di	questo	locus	
amoenus	è	dotato	di	«occhi	e	respiro»109;	infatti,	alla	fine	del	racconto	quando	la	giovane	
dovrà	 lasciare	 Lodi	 per	 diventare	 la	 «maestrina	 di	 Motta	 Visconti»,	 sarà	 proprio	 il	
giardino	a	prender	la	parola,	chiedendole	affettuosamente:	«Te	ne	andrai?	Proprio	te	
ne	 andrai?»110.	 Il	 commiato	definitivo	di	Dinin,	 che	 corrisponde	al	momento	 in	 cui	 a	
causa	di	problemi	di	salute	lascia	Lodi	per	raggiungere	zia	Annunziata	a	Pieve	Fissiraga,	
rappresenta	 la	reale	separazione	dal	mondo	dell’infanzia,	che	però	 la	giovane	donna,	
può	rievocare	ogni	volta	che	ne	avrà	voglia	poiché	«porterà	con	sé	il	suo	giardino»111	e	
le	basterà	davvero	poco	per	tornare	indietro	con	la	memoria,	a	volte	solo	scrutare	in	
lontananza	«una	còccola	grigiognola,	quasi	azzurra,	dal	ginepro	che	sta	dietro	il	gruppo	
dei	pini	neri»112	domandandosi:	«Ma	la	bambina	del	ginepro,	dove	sarà?...»113.		
	
	
3.3.3	Esplorazione	individuale	e	autodeterminazione	
	
In	questo	breve	romanzo	autobiografico	 la	scrittrice	 lodigiana	si	sofferma	molto	sulla	
narrazione	del	percorso	personale	e	prettamente	femminile	della	piccola	Dinin	che	deve	
inevitabilmente	fare	i	conti	con	la	sfera	intima	dell’autodeterminazione	e	della	scoperta	
                                                
107	Mauro	PEA,	Ada	Negri,	cit.,	p.	33.	
108	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	23.	
109	Ibidem.	
110	Ivi,	p.	88.	
111	Ibidem.	
112	Ada	NEGRI,	La	Cacciatora	e	altri	racconti,	cit.,	p.	47.	
113	Ivi,	p.	48.	
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del	 proprio	 corpo.	 Alcuni	 studiosi114	 vedono	 in	 tale	 scelta	 il	 segno	 distintivo	 della	
produzione	letteraria	femminile	di	stampo	memoriale	perché,	a	loro	modo	di	vedere,	
parlare	 senza	 filtri	 della	 propria	 crescita	 e	 formazione	 significa	 prendersi	 il	 rischio	 di	
raccontare	i	momenti	più	turbolenti	e	affascinanti	dell’adolescenza	di	ogni	donna.	Ada	
Negri,	ben	conscia	di	questo,	si	appresta	a	scrivere	pagine	dense	di	cruento	realismo,	
cercando	 di	 costruire	 la	 soggettività	 della	 portinaretta	mettendola	 a	 nudo	 davanti	 a	
quello	specchio	che,	macchiato	dallo	scorrere	frenetico	del	tempo,	non	riesce	a	regalare	
al	lettore	un’immagine	nitida	della	ragazzetta	che	sta	diventando	donna.	L’episodio	che	
spicca,	tra	le	pagine	di	Stella	mattutina,	è	quello	riguardante	il	menarca	e	la	primordiale	
presa	di	coscienza	della	protagonista	sulla	propria	identità	femminile,	caratterizzata	da	
una	fisicità	limitante	a	discapito	di	una	condizione	più	alta	e	spirituale.	Tutto	avviene	in	
una	limpida	giornata	di	maggio	mentre	la	giovane	si	trova	sola	in	casa,	da	tempo	ormai	
turbata	dalla	«fragilità	fisica	ed	emotiva	tipica	della	sua	età»115	ma	pronta	a	combattere	
i	prossimi	cambiamenti	perché	«non	è	più	lei,	da	qualche	tempo»116.	Il	disagio	provato	
da	 Dinin	 alla	 vista	 del	 suo	 sangue,	 «ancora	 né	 sentito,	 né	 veduto»117	 prima	 di	 quel	
difficile	giorno,	viene	espresso	dall’autrice	tramite	una	dettagliata	prosa	carica	di	forte	
espressività:	
	
Ed	 ecco,	 si	 sente	 davvero	 inabissare	 in	 acque	 profonde.	 Quanti	 minuti	
rimane	così,	abbandonata	sulla	sedia,	senza	conoscenza?	Non	sa.	Ripresi	 i	
sensi,	s’avvede,	con	uno	spavento	che	la	ragione	non	può	dominare,	della	
mutazione	avvenuta	 in	 lei.	 Il	 suo	sangue.	 [...]	Dai	piedi	al	 cervello	è	 il	 suo	
padrone.	Se	esce	fino	all’ultima	goccia,	la	lascia	morta.118		
	
La	«mutazione»,	a	cui	Dinin	non	vuole	conferire	altro	nome,	è	qualcosa	che	conosce	a	
malapena	 grazie	 all’aiuto	 di	 qualche	 romanzo	 letto	 o	 a	 qualche	 informazione	 che	 le	
hanno	fatto	trapelare	le	compagne	di	classe.	Non	è	pronta	a	svuotarsi	completamente,	
non	ha	intenzione	di	provarlo	sulla	propria	pelle,	non	trova	pace	nemmeno	dalle	parole	
rincuoranti	della	madre,	che	serenamente	afferma:	«Non	è	nulla!	Tu	sei	sana	come	un	
corallo!	Sarai	vicina	allo	sviluppo.	Uno	di	questi	giorni,	oppure	fra	qualche	mese,	vedrai…	
                                                
114	Cfr.	Maria	Grazia	COSSU,	Lo	specchio	di	Venere,	cit.,	pp.	40-42.	
115	Ivi,	p.	91.	
116	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	43	
117	Ivi,	p.	44.	
118	Ibidem.	
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Non	t’inquietare.	Sai	pure	cos’è.»119.	Nessuno	può	alleviare	il	dolore	che	si	porta	dentro,	
nemmeno	un’altra	voce	femminile:	quella	di	Tereson,	domestica	che	abita	vicino	a	Dinin	
e	alla	madre	dentro	il	palazzo	padronale.	Il	loro	colloquio,	in	cui	si	percepisce	da	subito	
la	finta	solidarietà	della	vecchia	domestica,	non	fa	altro	che	accrescere	ansia	e	tormento	
nell’anima	della	ragazza;	sembra	che	Tereson	provi	una	sorta	di	piacere	nel	ricordare	a	
Dinin	quale	triste	destino	l’aspetta,	solo	per	il	fatto	di	far	parte	del	sesso	debole,	così	tra	
una	risata	e	l’altra,	afferma:	
	
«Non	vuoi	essere	una	donna?	fare	all’amore?	aver	figliuoli?	Io	te	lo	insegno,	
io,	povera	serva,	che	siamo	femmine	solo	per	questo!»120	
	
Le	domande	incalzanti	di	Tereson	sono	taglienti	come	coltelli	affilati	e	tolgono	le	parole	
di	bocca	alla	protagonista,	che	preferisce	scappare	in	camera	sua	piuttosto	di	continuare	
ad	ascoltarla.	Il	totale	rifiuto	verso	un’ipotetica	maternità	e	la	volontà	di	affermarsi	come	
donna	libera	si	contrappone	fermamente	a	tutte	le	Tereson	presenti	nel	mondo,	le	quali	
vengono	 descritte	 come	 entità	 nebulose,	 prive	 di	 personalità,	 destinate	 ad	 essere	
facilmente	dimenticate,	poiché:	
	
Vi	sono	esseri	che	spariscono	così,	al	pari	di	certi	alberi	nella	nebbia,	quando	
cade	il	crepuscolo.121	
	
Ad	opprimere	maggiormente	la	giovane	è	soprattutto	il	senso	di	vergogna	che	ha	di	sé:	
	
Ha	schifo	di	sé.	Pensa	che	quella	novità	fisica	la	mette	al	livello	della	Tereson.	
[...]	Tanto	male,	tanta	vergogna,	tanta	schiavitù	fino	a	cinquant’anni,	fino	a	
quando	una	donna	è	vecchia,	cioè	non	esiste	più…	Perché	non	può	essere	né	
donna,	né	uomo,	ma	un	semplice	spirito?122.	
	
La	 paura	 più	 grande	 di	 Dinin	 è	 rimanere	 intrappolata	 dentro	 la	 meccanica	 ritualità	
dell’esistenza	 di	 ogni	 donna	 contraddistinta	 da	 tappe	 obbligatorie	 e	 sequenziali:	 il	
matrimonio,	 la	 maternità	 e,	 dunque,	 l’abbandono	 di	 qualsiasi	 passione	 in	 favore	
esclusivo	della	famiglia.	Decide	di	autodeterminarsi	scegliendo	liberamente	di	rifiutare	
                                                
119	Ivi,	p.	43.	Il	corsivo	è	nel	testo.	
120	Ivi,	p.	45.	
121	Ivi,	p.	49.	
122	Ivi,	p.	45.	
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tale	prigione;	se	crescere	significa	questo,	Dinin	non	ha	nessuna	intenzione	di	farlo.	Ella	
preferisce	continuare	a	nutrirsi	di	poesia	cercando	di	infarcire	il	suo	«semplice	spirito»,	
al	di	 là	del	sesso	biologico	e	della	corporeità	 femminile,	perché	«sottostare	alle	 leggi	
della	carne	 le	è	odioso	supplizio»123	e	solo	grazie	alla	 lettura	può	evadere	dai	 limiti	e	
dalle	frustrazioni	degli	esseri	umani	per	dedicarsi	alle	attività	che	più	la	stimolano	e	le	
offrono	la	possibilità	di	entrare	in	contatto	con	la	vera	felicità,	un	tempo	custodita	tra	le	
mani	presso	il	suo	giardino	e	ora	riportata,	nero	su	bianco,	tra	le	pagine	dei	suoi	maggiori	
componimenti.		
	
	
3.3.4	Scrivere:	«un	atto	di	necessità»	
	
«Un	atto	di	necessità»	è	 la	potente	definizione	che	viene	riportata	dalla	nostra	Dinin	
quando	 decide	 di	 raccontare	 al	 lettore	 cosa	 significa	 per	 lei	 mettersi	 a	 scrivere,	
organizzare	 i	 suoi	pensieri	per	 trovare	quiete	 tra	 le	difficoltà	dell’esistenza	umana.	È	
bene	partire,	a	mio	avviso,	dalla	voce	della	giovane	per	analizzare	la	trasformazione	della	
protagonista,	 il	 suo	 lento	mutamento	 verso	 la	 piena	 realizzazione	 di	 se	 stessa	 come	
donna	e	soprattutto	come	scrittrice.	Durante	tutto	il	corso	della	narrazione,	sebbene	il	
romanzo	sia	piuttosto	ridotto,	la	vocazione	letteraria	della	protagonista,	da	un	lato,	e	il	
conseguente	dono	di	affabulazione	poetica	dall’altro,	sono	le	tematiche	che	occupano	
maggior	 spazio	 tra	 le	 pagine	 di	 Stella	 mattutina.	 L’autrice	 riesce	 ad	 inserire	 in	 ogni	
aneddoto	 della	 sua	 adolescenza	 un	 elemento	 che	 si	 possa	 ricondurre	 al	 desiderio,	
lontano	in	quel	periodo,	di	emanciparsi	dedicandosi	«solo	alla	poesia	e	ai	suoi	sogni	ed	
essere	felice	soltanto	con	essi»124.		
Osserva	a	tal	proposito	Mauro	Pea	come	l’istinto	di	Dinin	sia	normale	conseguenza	di	
due	 motivi	 ricorrenti	 all’interno	 del	 libro:	 in	 primis,	 il	 condizionamento	 del	 proprio	
nucleo	familiare125	profondamente	legato	alle	più	svariate	espressioni	artistiche	–	basti	
ricordare	le	appassionate	letture	della	madre	Vittoria	e	l’approccio	crepuscolare	alla	vita	
                                                
123	Ibidem.	
124	Maria	Grazia	COSSU,	Lo	specchio	di	Venere,	cit.,	p	92.	
125	Cfr.	Mauro	PEA,	Ada	Negri,	cit.,	p.	43.	Pea	ci	informa	inoltre	della	presenza,	in	un	bozzetto	
della	raccolta	di	prose	intitolata	Sorelle	(1929),	di	alcuni	dettagli	circa	la	passione	teatrale	che	
nutriva	proprio	il	padre	di	Ada	Negri,	dotato	di	grandi	doti	canore.		
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del	 fratello	 Nani	 –	 e	 in	 seconda	 istanza	 la	 bassa	 condizione	 sociale	 in	 cui	 vive	 la	
protagonista	dalla	nascita.	Il	connubio	tra	«arte	e	miseria»126	è	la	chiave	di	lettura	per	
interpretare	e	ricostruire	il	percorso	di	formazione	di	Ada	Negri,	nato	a	stretto	contatto	
con	 la	 povertà,	 considerata	 da	 Pea:	 «fedele	 compagna	 e,	 per	 la	 poetessa,	 la	 prima	
ispiratrice»127.	 Il	 trasporto	 che	 Dinin	 ha	 nei	 confronti	 dell’arte	 in	 ogni	 sua	 forma	 si	
riscontra	già	nelle	primissime	pagine	del	 volume	quando	 l’autrice	 introduce	 la	 figura	
della	nonna	Peppina	e	della	soprano	Giuditta	Grisi.	Nonna	Peppina	è	la	donna	di	servizio	
preferita	 dalla	 Grisi,	 il	 loro	 rapporto	 nato	 sotto	 un’ottica	 di	 subordinazione	 si	 è	
trasformato	negli	anni	in	un	autentico	legame	di	amicizia,	tanto	che	Peppina:	
	
[...]	 la	 seguì	 fedelmente	 su	 tutti	 i	 palcoscenici,	 udì	 dalle	 quinte	 le	
acclamazioni	dei	pubblici,	vide	alle	porte	dei	teatri	le	folle	in	delirio	staccare	
i	cavalli	dalla	carrozza	della	cantautrice.128		
	
Alla	 protagonista	 tutte	 le	 vicende	 collegate	 alla	 Grisi	 sono	 state	 tramandate	
indirettamente	dai	racconti	della	nonna	e	dai	molti	oggetti	custoditi	nella	loro	portineria:	
una	 vecchia	 immagine	 della	 soprano,	 una	 cassetta	 da	 viaggio	 e	 l’astuccio	 da	 lavoro	
dell’attrice.	Proprio	quei	semplici	oggetti	stimolano	la	fantasia	della	bambina	che,	come	
nota	 Ilaria	 Crotti,	 decide	 di	 «riappropriarsi	 di	 quei	 beni	 residuali»	 in	 modo	 da	
«attualizzarne	 il	 significato	 per	 tramutarli	 in	 “talismani”,	 ossia	 figure	 retoriche	 del	
proprio	destino	teatrale»129.	Gli	stretti	spazi	abitativi	vengono,	allora,	trasformati	dalla	
mente	della	piccola	Dinin	in	un	vero	e	proprio	teatro,	la	sua	immaginazione	non	ha	limiti	
e	 ci	 permette	 di	 percepire	 fin	 da	 subito	 le	 sue	 innate	 doti.	 Ogni	 centimetro	 della	
cameretta	dove	vive	con	la	nonna	e	la	madre	diventa	ambiente	teatrale,	con	tanto	di	
pubblico	pronto	ad	applaudire	il	personaggio	principale	di	questa	commedia,	 la	stella	
del	momento:	Dinin.	Bastano	allora	«due	cassettoni,	un	tavolino,	qualche	sedia;	e	una	
tenda	a	righe	grige	e	blu»130	per	ricreare	il	sipario	da	dove	la	giovane	può	presentarsi	al	
mondo	 intero	 in	 tutta	 la	 sua	 spontaneità,	 semplicemente	 sollevando	 «le	 flosce	 vesti	
pendenti	(vesti	di	pulita	povertà)131»	e	mettendo	in	scena	«uno	“spettacolo”	capace	di	
                                                
126	Mauro	PEA,	Ada	Negri,	cit.,	p.	41.	
127	Ivi,	p.	44.	
128	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	14.	
129	Ilaria	CROTTI,	Le	solitarie:	Eleonora	Duse	e	Ada	Negri,	cit.,	p.	79.		
130	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	16.	
131	Ibidem.	
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riscattare	 il	 misero	 presente	 per	 proiettarlo	 poi	 su	 uno	 scenario	 futuro	 di	 tutt’altro	
segno»132.	Non	è	la	prima	volta	che	Ada	Negri	utilizza	proprio	la	cornice	teatrale	e	il	ruolo	
dell’attrice	 per	 descrivere	 la	 sua	 ispirazione	 artistica;	 è	 il	 caso	 del	 già	 citato	 saggio	
Memorie	e	versi	(1905),	scritto	biografico	in	cui	 l’autrice	lodigiana	ci	racconta	di	sé	in	
prima	persona	utilizzando	un’immagine	molto	suggestiva,	con	la	quale	permette	ai	suoi	
lettori	di	penetrare	dentro	il	proprio	microcosmo	incontaminato	e	di	leggervi	una	sua	
primordiale	dichiarazione	di	poetica:	
	
E	così	 io	fui…	ecco	io	fui	uguale	ad	una	di	quelle	giovani	attrici	nate	 in	un	
baraccone	 di	 saltimbanchi,	 cresciute	 sulle	 tavole	 dei	 palcoscenici	 di	
quart’ordine,	ignare	d’uno	studio	regolare,	fine,	classico	di	dizione	e	di	gesto:	
ma	 che	 un	 bel	 giorno,	 dovendo	 rappresentare	 un	 carattere,	 un	 tipo	 che	
s’incarni	con	le	qualità	essenziali	del	loro	temperamento,	trovano,	come	per	
incanto,	 il	 gesto	 e	 l’accento	 che	 convince,	 la	 sfumatura	 che	 innamora,	 la	
passione	che	travolge,	l’espressione	della	verità,	insomma,	della	verità	fatta	
di	nulla	e	di	tutto:	e	in	nome	di	tale	verità	si	affermano	artiste,	e	riescono	a	
formarsi	uno	stile,	seguendo	il	ritmo	della	propria	natura.133	
	
All’interno	del	romanzo,	una	volta	superata	la	parentesi	teatrale,	sono	essenzialmente	
due	 i	momenti	cruciali,	nei	quali	emerge	 la	necessità	di	avvicinarsi	alla	 letteratura	da	
parte	della	protagonista:	in	primo	luogo	la	folgorazione	poetica	avvenuta	dopo	la	lettura	
dei	canti	di	Omero	e	 in	secondo	luogo	il	vivido	racconto	della	stesura	di	uno	dei	suoi	
primi	componimenti	in	versi	intitolato	Mano	nell’ingranaggio.		
Il	 primo	momento	è	 segnato	dall’esperienza,	mistica	e	 carnale	assieme,	 vissuta	dalla	
giovane	Dinin	dopo	essere	stata	penetrata	dall’essenza	stessa	della	poesia,	che	riesce	ad	
entrare,	«sangue	e	anima»134,	nel	corpo	della	ragazza	trasfigurando	tutto	quello	che	ha	
intorno	a	sé,	anche	i	meccanici	suoni	prodotti	dalla	fabbrica	da	sempre	odiati	e	destati:	
	
Quando	 va	 al	 crepuscolo,	 ad	 aspettare	 la	 mamma	 dinanzi	 all’opificio,	 il	
cadenzato	fragore	della	trasmissione,	che	fa	quasi	tremare	l’aria	intorno,	si	
traduce	per	lei	in	endecasillabi	e	settenari	altosonanti.135	
	
Sempre	 riguardo	 a	 tale	 questione,	 risulta	 interessante	 un’osservazione	 fatta	 dalla	
studiosa	Maria	Grazia	Cossu	e	riportata	nel	suo	commento	a	Stella	mattutina.	Ella	nota	
                                                
132	Ilaria	CROTTI,	Le	solitarie:	Eleonora	Duse	e	Ada	Negri,	cit.,	p.	79.		
133	Ada	NEGRI,	Memorie	e	versi,	cit.,	p.	26.	
134	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	52.	
135	Ibidem. 
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un’evidente	corrispondenza	tra	 l’episodio	del	menarca	–	narrato	nel	dettaglio	con	un	
lessico	fortemente	connotato	–	e	questa	folgorazione	poetica,	la	quale	«produce	in	lei	
un	 sentimento	 analogo,	 un	 languore	 profondo	 e	 sensuale»136,	 come	 quello	 che	 è	
possibile	leggere	nelle	pagine	dedicate	alla	scoperta	della	propria	corporeità	femminile.		
Il	 passaggio	 naturale	 che	 si	 avverte	 dalla	 scoperta	 dei	 limiti	 dell’essere	 donna	 alla	
rivelazione	 di	 una	 dimensione	 “altra”,	 impregnata	 di	 poesia,	 dove	 poter	 cogliere	
«attraverso	 l’invisibile	 e	 l’inafferrabile,	 lo	 scorrere	 del	 tempo»137,	 regala	 a	 Dinin	
l’occasione	di	 accedere	al	«segreto	della	 gioia»138	e	 farlo	 suo	per	 sempre.	 La	 forza	e	
l’impeto	 con	 la	 quale	 la	 vocazione	 poetica	 si	 palesa	 agli	 occhi	 della	 portinaretta	
sorprendono	sia	la	protagonista	sia	il	 lettore	che	si	trova	a	fare	i	conti	con	una	nuova	
Dinin,	sempre	più	vicina	alla	nostra	Ada.		
Il	secondo	momento	da	prendere	in	considerazione,	nel	corso	dell’opera,	per	chiudere	
il	quadro	sulla	questione	appena	introdotta,	riguarda	l’incidente	sul	lavoro	avvenuto	alla	
madre	 Vittoria139.	 Il	 tragico	 avvenimento	 suscita	 nella	 protagonista	 l’irrefrenabile	
desiderio	di	trasformare	tutta	la	rabbia	di	cui	fa	esperienza,	alla	vista	delle	innumerevoli	
sofferenze	 causate	 all’instancabile	 madre,	 in	 un	 atto	 concreto	 simbolo	 di	 ribellione	
estrema:	 la	 scrittura	 di	 una	 delle	 sue	 prime	 poesie	 intitolata	 per	 l’appunto,	Mano	
nell’ingranaggio140.	Con	il	coraggio	che	da	sempre	la	contraddistingue,	la	nostra	“vergine	
rossa”,	denuncia	apertamente	 tutte	 le	 ingiustizie	messe	 in	moto	dal	 “nuovo	mostro”	
sinonimo	del	cinico	progresso	borghese.	Il	dolore	della	madre	diventa	il	cuore	della	sua	
poesia,	di	cui	è	bene	riportare	un	breve	estratto	(vv.	13-18)	per	cercare	di	comprenderne	
il	«dirompente	anticonformismo»141	intrinseco:	
	
Stillan,	confuse	col	sudor,	le	lacrime;	
da	lontano	rombando,	la	motrice	
										cupe	leggende	dice.	
	
                                                
136	Maria	Grazia	COSSU,	Lo	specchio	di	Venere,	cit.,	pp.	92-93.	
137	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	52.	
138	Ibidem.	
139	Cfr.	paragrafo	3.3.2.	Ricordiamo	che	la	madre	si	era	sfregiata	il	palmo	della	mano	destra.	
140	Tale	lirica,	considerata	uno	dei	suoi	componimenti	più	antichi,	è	inserita	nel	suo	primo	libro	
in	versi	pubblicato	dall’editore	Treves	nel	1892:	Fatalità.	
141	Elisa	GAMBARO,	La	fascinazione	minacciosa	della	fabbrica:	note	su	«Mano	nell’ingranaggio»	
di	 Ada	 Negri,	 in	 Saggi	 di	 lingua	 e	 di	 letteratura	 italiana,	 a	 cura	 di	 Claudio	Milanini	 e	 Silvia	
Morgana,	Milano,	Cisalpino,	2007,	cit.,	p.	367.		
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E	senza	tregua	appare	agli	occhi	torbidi,	
—	povera	donna	bionda	e	mutilata!...	—		
										quella	mano	troncata.142	
	
Solo	 in	 Stella	 mattutina,	 dopo	 diversi	 anni	 dalla	 pubblicazione	 della	 lirica,	 l’autrice	
confessa	liberamente	quali	sono	i	motivi	scatenanti	che	l’hanno	portata	a	trascrivere,	di	
getto,	nero	su	bianco	questa	drammatica	esperienza	toccata	in	sorte	alla	«povera	donna	
bionda	e	mutilata».	Una	sera,	infatti:	
	
Al	tavolo	di	cucina,	scrive	versi.	Sono	la	sua	liberazione,	quando	ha	il	cuore	
gonfio.	 Le	 pulsa,	 il	 cuore,	 fino	 alla	 fontanella	 della	 gola:	 ai	 polsi	 sente	 la	
morsura	di	due	braccialetti	di	fuoco.143		
	
La	scrittura	diventa	allora	per	Dinin,	e	di	conseguenza	per	Ada	Negri,		l’unico	modo	per	
«bollare	a	sangue	un’ingiustizia»144	affinché	questa	non	ricapiti	mai	più,	né	alla	madre	
né	a	nessun	altro	uomo	o	donna	sulla	faccia	della	terra.	La	passione	poetica	nata	come	
penetrazione	 illuminante,	 da	 un	 lato,	 e	 l’incessante	 volontà	 di	 scrivere	 dall’altro,	
rispondono,	dunque,	alle	quotidiane	esigenze	della	giovane	donna	che,	«quando	ha	il	
cuore	 gonfio»,	 si	 libera	 dalle	 catene	 degli	 impedimenti	 fisici	 e	 sociali	 per	 affrontare,	
come	una	guerriera,	una	battaglia	silenziosa	armata	esclusivamente	di	carta	e	penna.	Da	
quel	 momento	 in	 poi	 Dinin	 ha	 ben	 chiaro	 il	 suo	 destino:	 una	 metamorfosi,	 fisica	 e	
spirituale	al	tempo	stesso,	l’ha	fatta	diventare	una	scrittrice.			
	
 
	 	
                                                
142	Ada	NEGRI,	Poesie,	Milano,	Mondadori,	1948,	cit.,	p.	33.		
143	Ada	NEGRI,	Stella	Mattutina,	cit.,	p.	82.	
144	Ibidem.	
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CAPITOLO	IV	
GRAZIA	DELEDDA	
Cosima	
	
	
Il	filosofo	ammonisce:	se	tuo	figlio	scrive	versi,	correggilo	e	mandalo	per	la	
strada	dei	monti;	se	lo	trovi	nella	poesia	la	seconda	volta,	puniscilo	ancora;	
se	va	per	la	terza	volta,	lascialo	in	pace	perché	è	poeta.	Senza	vanità	anche	
a	me	è	capitato	così.1	
	
	
4.1	La	«piccola	sognatrice»	di	Nuoro:	le	radici	culturali	di	Grazia	Deledda	
	
Quintogenita	di	sette	fratelli2,	Grazia	Maria	Cosima	Damiana	Deledda	nasce	a	Nuoro3,	
«paese	del	forte	e	roccioso	Logudoro,	nella	fiera	Barbagia»4,	 il	27	settembre	1871	da	
una	 famiglia	 benestante	 di	 proprietari	 terrieri.	 Il	 padre	 Giovanni	 Antonio	 –	
soprannominato	Totoni	–	è	un	piccolo	imprenditore	locale	dedito	agli	affari	personali	e	
alla	 gestione	 e	 concessione	 di	 appezzamenti	 terrieri5	 e	 vigne.	 La	 madre	 Francesca	
Cambosu	–		chiamata	Chischedda	–	è	una	donna	composta	e	profondamente	religiosa	
che	impartisce	ai	figli	i	dettami	di	un’educazione	cristiana,	rigida	e	moralmente	corretta.	
Proprio	in	questa	famiglia	numerosa	ma	soprattutto	da	un	contesto	sociale	e	culturale	
come	 il	 microcosmo	 nuorese,	 luogo	 a	 metà	 tra	 vecchio	 e	 nuovo,	 privo	 di	 stimoli	
intellettuali	ma	 ricolmo	di	 affetti,	 comincia	 la	 formazione	 della	 giovane	 e	 talentuosa	
Grazia	Deledda,	la	quale	nutre	per	la	sua	terra	un	sentimento	profondo	quasi	viscerale.	
La	Sardegna	a	cavallo	tra	Otto	e	Novecento	si	presenta	come	una	vasta	terra	 in	cui	 il	
tempo	si	è	fermato	e	tutto	vive	basandosi	su	modelli	antichissimi,	quasi	mitici,	che	solo	
in	 quella	 arcaica	 isola	 riescono	 a	 sopravvivere.	 A	 ragion	 di	 questo	 basti	 pensare	 alla	
                                                
1	Citazione	tratta	dal	discorso	di	ringraziamento	di	Grazia	Deledda	al	conferimento	del	premio	
Nobel	per	la	letteratura	ricevuto	a	Stoccolma	in	data	10	dicembre	1926.	
2	In	ordine	di	nascita,	ricordiamo	i	nomi	dei	fratelli	Deledda:	Santus	(1864-1914),	Andrea	(1866-
1922),	 Vincenza	 (1868-1896),	 Giovanna	 (morta	 infante),	 Grazia	 (1871-1936),	 Peppina	 (1877-
1938)	ed	infine	Nicolina	(1879-1974).	
3	A	quel	tempo	Nuoro	era	un	paesotto	in	cui	abitavano	non	più	di	seimila	persone,	proprio	nel	
centro	della	Barbagia,	la	zona	più	montuosa	dell’intera	isola.	
4	Lina	SACCHETTI,	Grazia	Deledda:	ricordi	e	testimonianze,	Bergamo,	Minerva	Italica,	1971,	p.	17.	
5	Questo	fenomeno	corrisponde	alla	celebre	cessione	delle	tancas:	distese	di	terreno	utilizzate	
per	il	pascolo.	
  
104	
difficoltà	di	 reperire	 le	 informazioni,	anche	quelle	di	maggior	 rilievo,	poiché,	 come	ci	
informa	Antonio	Floris	nel	suo	studio	sulla	prima	stagione	letteraria	di	Grazia	Deledda:	
	
[...]	dei	fatti	e	dei	personaggi	di	risonanza	nazionale	si	veniva	a	conoscenza	
nei	villaggi	più	sperduti	dell’interno	anche	con	anni	di	ritardo,	quasi	sempre	
in	termini	vaghi	e	spesso	deformati.6	
	
Lontana	dal	frastuono,	dal	vano	progresso	e	dalla	modernità,	come	ogni	territorio	isolato	
che	si	rispetti,	la	regione	gode	di	un	aspetto	primitivo	per	via	della	natura	selvaggia,	così	
arida	 e	 aspra,	 e	 dei	 forti	 venti	 che	 soffiano	 incessantemente.	 Oltre	 alle	 evidenti	 e	
peculiari	caratteristiche	geomorfologiche,	bisogna	ricordare	che	la	regione	è	abitata	da	
una	 civiltà	 ricca	 di	 usanze	 e	 tradizioni,	 che	 hanno	 conferito	 alla	 popolazione	 sarda	
un’identità	 fortemente	 connotata	 a	 cui	 nessun	 abitante	 natìo	 può	 sottrarsi.	 Famosa	
terra	di	pastori	e	banditi,	in	Sardegna	non	si	registra	lo	sviluppo	industriale	della	classe	
borghese	 emergente,	 anzi	 al	 contrario,	 a	 questa	 nuova	 società	 nascente	 si	
contrappongono,	 come	 veri	 eroi	 di	 una	 nuova	 epica,	 personalità	 autoctone	 come	
contadini,	briganti,	servi,	carbonai	e	pescatori.	Il	popolo,	conosciuto	e	inteso	dall’autrice,	
è	formato	da	uomini	con	le	mani	spaccate	dal	lavoro	dei	campi,	con	lo	sguardo	perso	e	
la	barba	incolta;	essi	vivono	tra	le	montagne	come	martiri	di	un	dramma	esistenziale	che	
si	 consuma	 giorno	 dopo	 giorno,	 vestiti	 di	 qualche	 rimasuglio	 di	 pelle	 di	 pecora	 e	
null’altro,	poiché:	
	
[...]	non	hanno	nessuna	intenzione	di	farsi	domare	dalla	consapevolezza	del	
mondo.	Non	vogliono	indossare	i	banali	abiti	del	mondo	e	lasceranno	che	il	
grande	mondo	trovi	la	sua	strada	per	un	illuminato	inferno.	Il	loro	inferno	è	
solo	loro	e	lo	preferiscono	non	illuminato.7	
	
Sono	figure	senza	età,	sono	gli	ultimi	portavoce	di	leggende	e	racconti	che	riempiono	
l’animo	e	lo	spirito	della	scrittrice,	la	quale	fin	da	piccola	ha	l’abitudine	di	fermarsi	ad	
ascoltare	le	loro	storie	come	se	in	quegli	uomini	vi	fosse	la	reincarnazione	di	qualcosa	di	
più	alto,	sacro	e	potente.	Grazia	Deledda	ricerca	tra	i	vecchi	pastori	e	banditi	redenti	il	
verbo	più	umano,	il	messaggio	più	profondo,	la	realtà	più	vera.		
                                                
6	Antonio	FLORIS,	La	prima	Deledda,	Cagliari,	Edizioni	Castello,	1989,	p.	19.	
7	David	Herbert	LAWRENCE,	Mare	e	Sardegna,	Nuoro,	Ilisso	Editore,	2012,	p.	142.	
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La	vita	di	provincia,	principalmente	statica	e	piatta,	 trasforma	e	plasma	 l’indole	della	
scrittrice,	perché	ella	non	si	accontenta	di	partecipare	naturalmente	alla	vita	nuorese	
«come	 e	 nella	 misura	 in	 cui	 i	 sardi	 appartengono»	 alla	 loro	 «storia	 di	 dolore,	 di	
sofferenza,	di	oppressione»8,		bensì	partendo	dalla	propria	esistenza	«apparentemente	
insignificante	e	monotona»9	vuole	divenire	osservatrice	attenta	di	quel	contesto	sociale	
e	 culturale	 che	 da	 sempre	 la	 schiaccia	 e	 la	 libera,	 nello	 stesso	 momento.	 È	 bene	
sottolineare	come	il	forte	legame	che	unisce	Grazia	Deledda	alla	Sardegna	non	si	traduca	
mai	in	attitudine	al	giudizio	severo	e	alla	rigida	valutazione	da	parte	della	scrittrice,	la	
quale	 al	 contrario	 si	 rapporta	 con	 la	 sua	 terra-madre	 e	 col	 suo	 popolo	 tramite	 «un	
atteggiamento	estetico	 contemplativo	 che	non	 tende	a	 farsi	una	 ragione	della	 realtà	
storica	e	della	società,	ma	le	accetta	nel	loro	carattere	di	immobilità	e	quasi	di	fatalità»10,	
dal	momento	che	ella:	
	
[...]	osservava	e	studiava	quel	popolo:	ne	conosceva	il	dolore,	ne	imparava	il	
linguaggio,	le	superstizioni,	le	maledizioni	contro	il	nemico,	la	natura	ingrata:	
le	preghiere	e	le	orazioni	invocanti	buone	annate	e	abbondanza.11	
	
A	stretto	contatto	con	gli	individui	che	abitano	il	suo	paese,	Deledda	inizia	a	conoscerne	
anche	gli	aspetti	più	problematici	e	prettamente	locali,	come	ad	esempio	il	fenomeno	
del	brigantaggio.	Episodi	di	delinquenza	si	verificano	in	maniera	assidua	ogni	giorno	per	
via	del	malcontento	e	del	disagio	sociale	scaturito	in	primo	luogo	dalla	povertà;	così	i	
briganti	sono	per	la	maggior	parte	ragazzetti	di	quartiere,	assai	giovani,	i	quali	imparano	
questo	 “mestiere”	dai	 loro	padri	 come	 fosse	una	questione	ereditaria	 che	dunque	 si	
tramanda	 di	 generazione	 in	 generazione.	 Essi	 si	muovono	 in	 gruppetti,	 alcune	 volte	
anche	 armati,	 cercando	 di	 far	 leva	 sulla	 paura	 dei	 più	 deboli	 per	 ottenere	 tributi	 e	
compiere	razzie.	A	tal	proposito	è	interessante	prendere	in	considerazione	il	contributo	
del	criminologo	e	antropologico	siciliano	Alfredo	Niceforo	–	La	delinquenza	in	Sardegna	
(1897)	–	il	quale	dopo	un’esperienza	di	esplorazione	nel	territorio	sardo	e	a	Nuoro	nello	
specifico	nel	1895,	parlando	del	fenomeno	appena	citato	afferma	che	esso	ha	radici	ben	
fondate	nel	territorio	 in	questione	 in	cui	esiste	una	vera	e	propria	zona	malata	 in	cui	
                                                
8	Mario	MASSAIU,	La	Sardegna	di	Grazia	Deledda,	Milano,	Celuc,	1972,	p.	41.	
9	Ibidem.	
10	Nicola	TANDA,	Narratori	di	Sardegna,	Milano,	Mursia,	1973,	p.	61.	
11	Mario	MASSAIU,	La	Sardegna	di	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	53.	
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rapine,	furti	e	danneggiamenti	si	susseguono	senza	sosta.	Nuoro	allora	è	descritta	come	
una	«zona	delinquente	da	cui	partono	numerosi	bacteri	patogeni	a	portare	nelle	altre	
regioni	sarde	il	sangue	e	la	strage»12.	Anche	lo	studioso	Antonio	Piromalli	si	è	soffermato	
sullo	 studio	 della	 drammatica	 situazione	 sarda	 sul	 finire	 dell’Ottocento,	 definendo	 il	
brigantaggio:	
	
[...]	una	forma	di	giustizia	individuale	e	istintiva	e	il	detto	sardo,	che	nel	cuore	
dell’uomo	penetrano	soltanto	Dio	e	il	coltello	(“deus	e	sa	leppa”)	deriva	dalla	
meditazione	individualistica	sulle	strutture	della	società.13	
	
Proprio	 in	 questo	 ambiente	 fuori	 dagli	 schemi	 cronologici	 e	 dalle	 rivoluzioni,	 tra	 le	
superstizioni	 e	 il	 folklore,	 di	 cui	 abbiamo	 brevemente	 descritto	 le	 caratteristiche	
preponderanti,	si	ritrova	la	fonte	della	primordiale	vocazione	letteraria	dell’autrice	che	
fa	della	Sardegna	–	per	lo	meno	nella	sua	prima	fase	letteraria	d’esordio	(1888-1893)	–	
il	 suo	 oggetto	 prediletto	 di	 scrittura;	 come	 afferma	 in	 maniera	 esemplare	 il	 critico	
letterario	Carlo	Bo:	
	
La	 Deledda	 potrebbe	 vivere	 senza	 la	 Sardegna	 ma	 non	 potrebbe	 essere	
senza	gli	anni	della	sua	formazione	in	Sardegna,	nel	mondo	chiuso	di	Nuoro.	
È	 a	 Nuoro	 che	 ha	 cominciato	 a	 sentire	 e	 in	 maniera	 così	 forte	 la	 sua	
educazione,	 è	 a	 Nuoro	 che	 è	 nata	 Cosima,	 forse	 l’immagine	 più	 felice	 di	
quella	 natura	 che	 aveva	 accettato	 e	 prima	 cercato	 di	 vivere	 in	 un	 altro	
mondo.	Ecco	perché	si	sbaglia	quando	la	si	considera	una	scrittrice	regionale,	
ecco	perché	si	sta	nel	vero	quando	la	si	coglie	nel	suo	segreto	più	intimo	del	
grande	sogno.14	
	
Se	 dentro	 la	 dimensione	 onirica	 possiamo	 cogliere	 l’essenza	 vera	 del	 pensiero	
deleddiano,	dopo	aver	cercato	di	contestualizzare	la	realtà	storica	e	sociale	in	cui	è	nata,	
cresciuta	e	soprattutto	si	è	formata	l’autrice,	ora	è	fondamentale	–	ai	fini	dell’analisi	che	
si	vuole	portare	avanti	 tra	 le	pagine	di	questo	capitolo	–	proseguire	nella	 trattazione	
                                                
12	Alfredo	NICEFORO,	Delinquenza	in	Sardegna:	note	di	sociologia	criminologia,	Cagliari,	Edizioni	
della	Torre,	1977,	p.	198.	
13	Antonio	PIROMALLI,	Grazia	Deledda,	Firenze,	La	Nuova	Italia,	1968,	p.	25.	
14	Carlo	BO,	Introduzione	a	Grazia	Deledda	nella	cultura	sarda	contemporanea,	in	Grazia	Deledda	
nella	cultura	contemporanea.	Atti	del	Seminario	di	studi	Grazia	Deledda	e	la	cultura	sarda	fra	
'800	e	'900,	a	cura	di	Ugo	Collu,	Nuoro,	Auditorium	biblioteca	«S.	Satta»,	1992,	pp.	35-42.	
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attingendo	 informazioni	puntuali	dall’ultimo	 lavoro	autobiografico	scritto	dalla	penna	
della	«piccola	sognatrice»15	di	Nuoro:	Cosima.		
	
	
4.2	Scoprire	Grazia	partendo	da	Cosima	
	
Comparso	inizialmente	a	puntate	sul	periodico	romano	«Nuova	Antologia»16	nei	mesi	di	
settembre	 e	 ottobre	 del	 1936	 per	 volontà	 dell’allora	 direttore	 della	 rivista	 Antonio	
Baldini	–	appena	un	mese	dopo	la	morte	dell’autrice	sarda	avvenuta	a	Roma	il	15	agosto	
dello	stesso	anno	–	Cosima,	quasi	Grazia	è	l’ultima	impresa	letteraria	di	Grazia	Deledda,	
nonché	uno	tra	i	suoi	migliori	romanzo	a	detta	di	molti	critici	e	studiosi	contemporanei.	
Il	 titolo	 così	 come	 esce	 nella	 rivista,	 Cosima,	 quasi	 Grazia,	 non	 riprende	 l’originale	
presente	 nel	manoscritto	 bensì	 viene	 aggiustato	 dal	 direttore	Antonio	 Baldini	 con	 la	
precisazione	«quasi	Grazia»	per	rimarcarne	lo	spiccato	valore	memorialistico.	Sempre	
Baldini,	 prendendo	 a	 cuore	 questo	 singolare	 romanzo	 autobiografico,	 inserisce	 delle	
importanti	note17	utili	a	far	luce	su	alcuni	riferimenti	a	cui	l’autrice	allude	nel	corso	della	
narrazione,	dal	momento	che	tutto	il	tessuto	narrativo	è	intriso	di	evidenti	collegamenti	
a	 fatti	 ed	 esperienze	 personali	 presenti	 in	 altri	 suoi	 componimenti;	 come	 sottolinea	
anche	il	critico	letterario	Nicola	Tanda,	il	quale	vede	nella	continua	ripresa	di	contenuti	
già	esposti:	
	
[...]	 il	desiderio	di	 riprendere	 temi	e	motivi	che	aveva	già	 trattato	 in	altre	
opere,	con	animo,	se	non	mutato,	certamente	più	disincantato,	e	con	una	
consapevolezza	diversa	del	proprio	mestiere.18	
	
La	 prima	 pubblicazione19	 postuma	 a	 volume	 unico	 avviene,	 invece,	 nel	 1937	 ovvero	
l’anno	successivo,	per	la	casa	editrice	Treves	di	Milano	che	riporta	nel	frontespizio	del	
libro	il	titolo	originale	privo	di	modificazioni:	Cosima20.	Olga	Lombardi,	nel	suo	volume	
                                                
15	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	18.	
16	 «Nuova	 Antologia»	 è	 un	 illustre	 e	 longevo	 periodico	 italiano	 ancora	 in	 attività,	 fondato	 a	
Firenze	nel	gennaio	del	1866	dal	professor	Francesco	Protonotari.	
17	Le	note	di	Antonio	Baldini	sono	tutt’ora	presenti	in	appendice	in	ogni	edizione	del	volume.	
18	Nicola	TANDA,	Narratori	di	Sardegna,	cit.,	p.	64.		
19	La	prima	edizione	postuma	del	1937	è	sempre	a	cura	di	Antonio	Baldini.	
20	Questo	titolo	sarà	quello	definitivo,	scelto	per	tutte	le	edizioni	successive.	
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Invito	alla	lettura	di	Grazia	Deledda,	parla	di	questa	prima	edizione	dell’autobiografia	
(1937),	 la	 quale	 viene	 pubblicata	 senza	 essere	 né	 rivista	 né	 ritoccata	 dall’autrice,	
affermando	che	il	lavoro:	
	
[...]	nella	stesura	in	cui	ci	è	giunto	[...]	presenta	tutti	gli	acquisti	e	tutti	i	limiti	
della	scrittura	deleddiana:	la	freschezza	di	un’ispirazione	lirica	che	si	effonde	
pienamente	 nelle	 rappresentazioni	 paesistiche,	 l’acutezza	 dell’intuizione	
psicologica	capace	ormai	di	cogliere	i	moti	sottili	dell’animo,	ma	anche	quelle	
ingenuità	espressive	che	rivelano	l’impaccio	di	una	lingua	che	mai	è	riuscita	
a	sciogliersi	del	tutto	dai	residui	di	certo	verismo	provinciale.21	
	
Nonostante	sia	scritto	seguendo	la	linea	generale	del	romanzo	di	formazione,	Cosima	è	
un	ricco	e	pregnante	resoconto	autobiografico	composto	in	terza	persona	dalla	scrittrice	
nuorese,	la	quale	si	fa	protagonista	del	racconto	nascondendosi	dietro	una	«trasparente	
finzione»22	letteraria.	In	questo	diario	composto	sotto	forma	di	romanzo,	Cosima	è	senza	
dubbio	Grazia,	o	per	meglio	dire,	la	piccola	Grazia	Deledda,	un	suo	«alter	ego	infantile»23	
che	comincia	 il	 racconto	della	propria	vita	 ripercorrendo	 i	momenti	più	significativi	a	
partire	dalla	tenera	infanzia	vissuta	assieme	ai	suoi	fratelli,	passando	per	le	primordiali	
affermazioni	letterarie	fino	alla	sortita	da	Nuoro,	la	partenza	verso	Cagliari	nell’ottobre	
del	1899,	preludio	all’abbandono	definitivo	della	 sua	 terra-madre	con	 il	 conseguente	
trasferimento	a	Roma	a	partire	dal	1900.		
La	 vita	 romana	 vissuta	 con	 l’amata	 famiglia24	 avuta	 assieme	 al	marito,	 il	 funzionario	
statale	Palmiro	Madesani,	insieme	alla	sua	trionfale	carriera	di	scrittrice	che	culmina	con	
l’assegnazione	del	premio	Nobel	per	la	letteratura	nel	1926,	non	viene	mai	raccontata	
in	questo	libro	che	ha	come	obiettivo	principale	quello	di	analizzare	con	garbo	e	concreta	
fedeltà,	passo	dopo	passo,	esclusivamente	la	fanciulezza	e	l’adolescenza	della	scrittrice.	
Deledda	 decide	 di	 raccontarsi	 mettendo	 in	 risalto	 non	 certo	 episodi	 avventurosi	 o	
imprese	divertenti,	del	tutto	assenti	nella	trama	del	romanzo;	ma	al	contrario,	partendo	
da	storie	semplici,	vuole	scavare	freneticamente	dentro	di	sé	trasformando	in	questo	
modo	–	e	qui	si	misura	la	grandezza	della	sua	arte	–	una	oggettiva	ricognizione	personale	
                                                
21	Olga	LOMBARDI,	Invito	alla	lettura	di	Grazia	Deledda,	Milano,	Mursia,	1979,	p.	81.	
22	Ivi,	p.	80.	
23	Vittorio	SPINAZZOLA,	Introduzione	all’opera:	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	XII.		
24	Grazia	Deledda	si	sposò	con	Palmiro	Madesani	a	Nuoro	l’11	gennaio	1900,	poco	dopo	il	loro	
primo	incontro	avvenuto	a	Cagliari	nell’inverno	del	1899.	Dalla	loro	unione	nacquero	due	figli	
maschi:	Franz	e	Sardus	Madesani.	
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in	una	avvincente	«evocazione	visionariamente	sognante,	in	cui	sono	le	forze	degli	istinti	
ad	 affrontarsi	 e	 intrecciarsi,	 con	 l’assiduità	 di	 una	 vicenda	 fatale»25.	 Nelle	 pagine	 di	
questo	libro,	Grazia	Deledda,	mette	nero	su	bianco	la	storia	delle	sue	origini	popolari,	le	
quali	 assumono	 un	 ruolo	 determinante	 anche	 per	 la	 struttura	 stessa	 dell’opera.	
L’autrice,	 infatti,	 accosta	 al	 suo	 italiano	 medio	 di	 influsso	 letterario	 l’utilizzo	 di	 una	
terminologia	tipicamente	sarda	con	rilevanti	citazioni	dialettali	a	testimonianza	di	quel	
radicato	folklore	di	cui	lei	stessa	ha	avuto	esperienza	diretta,	come	accade	nelle	giornate	
estive	più	afose	quando	le	donne	che	nel	cortile	della	dimora	raccolgono	le	mandorle	ad	
un	certo	punto	ridendo	cominciano	a	intonare	stornelli	paesani	riguardanti	tematiche	
amorose;	sono	questi	«gridi	di	passione,	profonda	e	ardente»26	le	poesie	più	belle	udite	
dalle	piccole	orecchie	di	Cosima:	
	
Su	sordadu	in	sa	gherra,	
nan	chi	s’est	olvidadu:	
no	s’ammentat	de	Deus.	
Torrat	su	corpus	meu,	
pustis	chi	est	sepultadu,	
a	sett’unzas	de	terra.27	
	
Tra	le	pagine	dell’autobiografia	l’elemento	che	maggiormente	colpisce	l’attenzione	del	
lettore	 è	 l’alternarsi	 consequenziale	 di	 situazioni	 idilliache	 a	 cui	 seguono	
immancabilmente	momenti	drammatici	o	luttuosi,	attimi	di	calma	trasformati	in	stati	di	
ansiosa	tensione,	estati	afose	che	anticipano	inverni	rigidi	e	nevosi;	Vittorio	Spinazzola	
–	 nell’Introduzione	 all’edizione	 del	 1981	 –	 parla	 a	 tal	 proposito	 di	 «trapasso	 quasi	
osmotico	 dall’idillio	 al	 dramma,	 dai	 momenti	 di	 estasi	 serena	 agli	 episodi	 di	 buiore	
sconfortato»28,	 attribuendo	 a	 questa	 scelta	 narrativa	 di	matrice	 deleddiana	 un’unica	
spiegazione:	la	volontà	di	scrivere	sempre	quello	che	succede	nella	vita	di	ogni	giorno	
senza	omettere	«l’imprevedibilità	e	l’inevitabilità	degli	eventi	naturali	che	turbano	ma	
non	arrestano	il	flusso	della	continuità	cosmica»29.	
                                                
25	Vittorio	SPINAZZOLA,	Introduzione,	in	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	XII.	
26	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	38.		
27	Ibidem.	La	traduzione	del	seguente	ammonimento	amoroso	è:	«Il	soldato	nella	guerra,	dicono	
che	si	è	dimenticato:	non	si	ricorda	di	Dio.	Ritorna	il	mio	corpo	libero,	dopo	che	è	seppellito,	a	
sette	once	di	terra».	
28	Vittorio	SPINAZZOLA,	Introduzione,	in	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	XIV.		
29	Ibidem.	
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Viaggiare	indietro	nella	memoria	–	tra	i	ricordi	infantili	più	dolci	e	malinconici	–	significa	
per	l’autrice	cercare	di	creare	una	speciale	connessione	con	il	suo	pubblico,	il	quale,	per	
l’ultima	volta,	ha	il	privilegio	di	entrare	in	contatto	con	l’essenza	più	intima	e	più	veritiera	
della	 scrittrice	 la	 quale,	 pur	 mantenendo	 sullo	 sfondo	 del	 racconto	 l’onnipresente	
Sardegna,	narra	le	vicende	della	sua	gente,	dei	suoi	familiari	e	della	sua	casa,	al	fine	di	
tramandare	il	suo	personale	«sentimento	della	vita»30,	 il	senso	di	tutto	quello	che	ha	
fatto	e	che	continuerà	a	fare	dopo	la	morte.	Il	mondo	che	circonda	la	giovane	ma	già	
consapevole	Cosima	viene	osservato	attraverso	gli	occhi	di	una	adulta	e	ormai	provata	
Grazia	 Deledda,	 la	 quale	 narra	 gli	 avvenimenti	 vissuti	 a	 Nuoro	 con	 i	 personaggi	 che	
hanno	segnato	nel	profondo	la	sua	infanzia	fino	all’adolescenza,	dimostrando	la	capacità	
di	raccontare	gli	eventi	con	«una	saggezza	costituita	di	idee	e	di	opinioni	che	non	sono	
mai	state	messe	in	discussione,	ma	sono	state	accettate	come	un	patrimonio	ereditato	
e	senza	beneficio	di	inventario».31		
La	scrittrice,	dunque,	nella	sua	autobiografia	decide	di	fondere	assieme	due	elementi	
importanti:	la	rassegnata	accettazione	di	un	destino	che	non	dipende	dall’uomo	e,	sua	
diretta	 conseguenza,	 il	 bisogno	 di	 riconoscere	 l’esistenza	 di	 una	 mistica	 e	 salvifica	
presenza	spirituale,	ovvero	Dio.	Il	destino	di	Cosima	si	presta,	così,	a	rappresentare	la	
sorte	di	ogni	mortale,	il	quale	sopravvivendo	in	balia	del	bene	e	del	male,	tentando	di	
trovare	un	equilibrio	che	possa	sostenerlo	in	quel	marasma	di	vizi,	passioni,	istinti	brutali	
e	maldicenze,	aspira	alla	redenzione	provando	un	senso	di	reale	e	devota	pietà	verso	
tutti	i	suoi	simili,	come	fa	la	protagonista	del	libro,	la	quale,	appunto:	
	
[...]	pensava	che	solo	la	pietà	può	sollevare	l'anima	piegata	dal	male	degli	
altri,	e	portarla	 sulle	 sue	ali	 fino	alle	altissime	soglie	di	un	mondo	ove	un	
giorno	tutti	saremo	eguali	nella	gioia	di	Dio.32	
	
Anche	la	studiosa	Olga	Lombardi	pone	l’attenzione	sulla	tematica	religiosa	presente	in	
Cosima,	 constatando	 che	 la	 presenza	 di	 Dio	 «non	 è	 sentita	 con	 misticismo	 ma	 è	
rappresentata	razionalmente	come	la	forza	del	bene	che	nell’animo	dell’uomo	sovrasta	
quella	del	male»,	e	per	questo	motivo	diviene	«coscienza	morale»33	utile	a	condurre	
                                                
30	Nicolino	SARALE,	Grazia	Deledda.	Un	profilo	spirituale,	Roma,	Edizioni	Logos,	1990,	p.	96.	
31	Nicola	TANDA,	Narratori	di	Sardegna,	cit.,	p.	61.		
32	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	94.	
33	Olga	LOMBARDI,	Invito	alla	lettura	di	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	83.	
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l’uomo	–	 e	non	per	forza	il	credente	–	sulla	via	del	buon	senso	e	dell’integrità.	La	fede	
di	Grazia	Deledda	si	trasforma	in	materia	viva	grazie	alla	scrittura,	a	cui	affida	il	compito	
di	indagare	alcuni	tra	gli	argomenti	da	lei	più	sentiti;	come	ricorda	Nicolino	Sarale	nella	
parte	 introduttiva	di	 un	 suo	 studio	 sulla	 componente	 spirituale	 all’interno	dell’opera	
deleddiana:	
	
I	suoi	temi	dominanti	sono	la	tentazione,	il	peccato,	il	bene,	il	male,	ma	nel	
suo	 raccontare	 non	 ci	 sono	 compiacenze	 immorali,	 ella	 scrive	 con	
spontaneità,	con	energia,	con	purezza	di	artista.34	
	
La	religione	di	Cosima	è	formata,	allora,	da	una	naturale	vocazione	all’onestà,	la	quale	
non	ha	bisogno	di	essere	spiegata	ulteriormente	poiché	è	propria	del	suo	spirito,	è	nata	
con	lei,	«è	stata	accettata	col	battesimo»35	e	per	questo	motivo	viene	definita	dal	critico	
letterario	e	filologo	Nicola	Tanda,	«una	qualità	innata»36,	avvertita	dalla	protagonista	e	
mai	ostacolata,	come	possiamo	leggere	in	questo	passo	delle	pagine	finali	dell’opera:		
	
Spesso	si	domandava	se	era	religiosa,	o	superstiziosa,	o	visionaria	e	d'animo	
debole:	ma	sentiva	in	fondo	che	la	sua	rettitudine	era	una	cosa	superiore	a	
tutte	 le	 forze	 sovrapposte	 dall'educazione	 e	 dalla	 crudeltà	 della	 vita.	 Si	
nasce,	con	questo	dono	di	Dio,	come	gli	uccelli	nascono	con	la	loro	potenza	
di	 volo:	 e	 se	 ne	 rallegrava,	 pur	 senza	 leggere	 gli	 Evangeli	 e	 le	 laudi	 al	
Signore.37	
	
L’opera	della	Deledda,	ricca	di	un	forte	senso	di	religiosità,	tende	a	non	allontanarsi	quasi	
mai	dalla	sua	terra	–	facendo	riferimento	ai	libri	pubblicati	negli	esordi,	mentre	in	seguito	
non	è	più	possibile	affermare	questo	–	poiché	proprio	a	contatto	con	le	tradizioni	e	gli	
usi	popolari,	che	ben	conosce,	vuole	sperimentare	spiritualità	e	vocazione	letteraria	dal	
momento	che	sente	di	possedere	un’«anima	assetata	di	divinità	dei	suoi	avi	pastori	e	
poeti»38	come	se	nelle	famose	«fate	nane	della	tradizione	locale,	che	abitavano	nelle	
                                                
34	Nicolino	SARALE,	Grazia	Deledda.	Un	profilo	spirituale,	cit.,	p.	7.	
35	Nicola	TANDA,	Narratori	di	Sardegna,	cit.,	p.	61.		
36	Ivi,	p.	62.	
37	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	123.	Sempre	riguardo	a	questo	aspetto	 inerente	alla	 fede	
della	scrittrice	possiamo	menzionare	le	parole	da	lei	indirizzate	a	Epaminonda	Provaglio	in	una	
lettera	datata	11	marzo	1892	nella	quale	afferma:	«[...]	io	in	chiesa,	sotto	la	parola	di	Dio,	trovo	
tripudi	 che	 niuna	 festa	 da	 ballo	 può	 darmi.	 Ci	 trovo	 più	 arte,	 più	 soddisfazioni	morali,	 poco	
importa	che	io	creda	o	non	creda»:	cit.,	in	Mario	MICCINESI,	Grazia	Deledda,	Firenze,	La	Nuova	
Italia,	1975,	p.	4.	
38	Ivi,	p.	71.		
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casette	di	granito	in	mezzo	ai	monti	e	agli	altipiani	rocciosi»39	vi	fosse	la	presenza	di	una	
eredità	 trascendentale	 utile	 a	 comprendere	 il	 mondo	 e	 riconoscersi	 in	 esso	 come	
presenza	attiva,	sagace	e	fin	troppo	attenta,	dunque:	una	futura	scrittrice.		
Considerato	da	Olga	Lombardi	un	«estremo	omaggio»40	alla	Sardegna,	Cosima	è	la	storia	
della	piccola	Grassiedda,	cioè	Grazietta	–	diminutivo	affettuoso	con	cui	parenti	e	amici	
chiamavano	la	bambina	–	e	viene	conservata	in	un	prezioso	manoscritto	composto	da	
277	cartelle41	a	cui	l’autrice	non	ha	mai	potuto	mettere	la	parola	«fine»,	come	invece	
era	solita	fare,	a	causa	della	sua	scomparsa.	Tutto	ciò	che	si	può	leggere	è	vero;	in	questo	
viaggio	esperienziale	a	ritroso,	che	parte	proprio	dalla	casa	di	Grazia	Deledda	si	ritrovano	
nominati	con	i	loro	nomi	reali42	moltissimi	tra	i	personaggi	principali;	così	vale	anche	per	
le	località	che	vengono	menzionate,	come	il	paesello	di	Nuoro,	il	monte	«Orthobene»43	
e	 molti	 altri	 luoghi	 che	 rendono	 la	 regione	 un	 vero	 e	 proprio	 «microcosmo»	
indipendente	dal	resto	della	civiltà	continentale,	poiché	la	penna	dell’autrice	tracciando	
variate	«coordinate»	permette	al	lettore	di	vedere:	
	
[...]	un'immagine	inedita	della	Sardegna	(emblematizzata	attraverso	la	realtà	
della	 Barbagia),	 le	 cui	 coordinate	 antropologiche,	 etiche,	 culturali,	
sociologiche	 sono	 tali	 da	 garantire	 la	 complessità,	 la	 consistenza,	
l'autenticità	(in	certa	misura)	storica	di	un	microcosmo.44	
	 	
                                                
39	Ivi,	p.	72.	
40	Olga	LOMBARDI,	Invito	alla	lettura	di	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	83.	
41	Queste	informazioni	così	puntuali	sulla	storia	del	manoscritto	originale	sono	state	riportate	
da:	Lina	SACCHETTI,	Grazia	Deledda:	ricordi	e	testimonianze,	cit.,	p.	19.		
42	 A	 tal	 proposito	 si	 rimanda	 alla	 prima	 nota	 presente	 in	 appendice	 del	 romanzo	 scritta	 da	
Antonio	Baldini	(presente	fin	dalla	prima	edizione	da	lui	curata);	in	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	
p.	135.	
43	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	40.	Il	monte	Ortobene,	così	caro	all’autrice	che	lo	considera	
la	meta	preferita	della	sua	giovinezza,	è	situato	ad	appena	sette	chilometri	dalla	casa	paterna	
situata	nell'antico	rione	di	pastori	di	San	Pietro	(Santu	Predu).	Ricordiamo	inoltre	che	nell’antica	
dimora	ha	attualmente	sede	il	Museo	Deleddiano,	aperto	al	pubblico	a	partire	dal	1983.	
44	Giovanna	CERINA,	Deledda	ed	altri	narratori.	Mito	dell'isola	e	coscienza	dell'insularità,	Cagliari,	
CUEC,	1992,	p.	45.		
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4.3	Analisi	tematica	di	Cosima	
	
Dopo	 aver	 brevemente	 cercato	 di	 porre	 l’attenzione	 sulla	 personalità,	 gli	 ideali	 e,	 in	
maniera	maggioritaria	sul	significativo	valore	dei	luoghi	del	cuore	di	Grazia	Deledda,	è	
doveroso,	 a	 questo	 punto,	 continuare	 la	 nostra	 trattazione	 focalizzandoci	 sul	 suo	
romanzo	autobiografico,	cercando	di	considerare	l’opera	–	nonostante	sia	la	sua	ultima	
scrittura	giunta	a	noi	–	 la	base	di	partenza	per	comprendere	al	meglio	 l’autrice	a	cui	
l’intero	 capitolo	 è	 dedicato.	 Capire	 e	 stimare	Grazia	Deledda	 senza	 far	 riferimento	 a	
Cosima	significa	tralasciare	aspetti	personali	e	intellettuali	di	fondamentale	importanza,	
rimanendo	all’oscuro	su	quello	che	Mario	Miccinesi	definisce	«processo	genetico	della	
immaginazione	 della	 scrittrice»45,	 la	 quale,	 proprio	 nel	 periodo	 della	 sua	 formazione	
percepisce,	per	la	prima	volta,	quella	«forza	sotterranea»46	che	qualche	decennio	dopo	
l’ha	fatta	divenire	la	donna	che	noi	tutti	conosciamo	e	senza	alcun	dubbio	la	scrittrice	
«più	autorevole	del	mondo	in	quell’anno	1926»47.	Chiunque	voglia	provare	a	indagare	il	
mondo	deleddiano	deve	obbligatoriamente	avere	a	che	fare	con	Cosima;	 infatti,	a	tal	
proposito,	la	studiosa	Olga	Lombardi	sottolinea	la	natura	duale	del	racconto	memoriale,	
poiché:			
	
[...]	 l’autobiografia	è	al	tempo	stesso	esistenziale	e	caratteriale,	ripercorre	
con	la	memoria	la	lunga	strada	del	passato	e	ne	sottolinea	l’insegnamento	
morale,	 ma	 soprattutto	 insiste	 sulle	 avventure	 dell’immaginazione	 che	
alimentano	il	formarsi	del	carattere.48	
	
Lo	 studio	 tematico	 che	 segue	 vuole,	 allora,	 far	 luce	 sull’individualità	 sia	 intima	 sia	
letteraria	di	Grazia	Deledda,	la	quale,	così	fuori	dal	suo	tempo	storico	e	priva	di	correnti	
di	riferimento	ma	soprattutto	autodidatta,	nel	corso	della	sua	esistenza	ha	deciso	di	non	
essere	 altro	 che	 se	 stessa	 con	amoroso	 vigore,	 lavorativa	dedizione49	 e	un	pizzico	di	
fantasia.	
                                                
45	Mario	MICCINESI,	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	106.	
46	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	56.	
47	 Patrizia	 ZAMBON,	Grazia	 Deledda,	 in	 Scrittrici	 italiane	 dell'Otto	 e	 Novecento.	 Le	 interviste	
impossibili,	a	cura	di	Hervé	A.	Cavallera	e	Walter	Scancarello,	Pontedera	 (Pisa),	Bibliografia	e	
Informazione,	2013,	p.	256.		
48	Olga	LOMBARDI,	Invito	alla	lettura	di	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	82.		
49	A	tal	proposito	ricordiamo	che	la	produzione	della	scrittrice	nuorese	è	una	delle	più	corpose	
nel	panorama	del	primo	Novecento;	 si	 contano,	 infatti,	un	 ingente	numero	di	novelle,	più	di	
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4.3.1	Memoria	familiare	
	
Fin	dalle	primissime	pagine	di	Cosima,	si	può	ben	intuire	che	il	tema	familiare	è	uno	dei	
più	 corposi	 e	 cari	 all’autrice;	 a	 tal	 proposito,	 per	 andare	 a	 fondo	 sulla	 questione	 e	
ricostruire	il	nucleo	familiare	della	protagonista	bisogna	avere	uno	sguardo	attento	su	
ogni	dettaglio	e	sfaccettatura	dei	personaggi	che	sono	descritti.	L’arte	narrativa	di	Grazia	
Deledda	è	densa	di	 particolari,	 di	 gesti	 e	 di	 rituali,	 poiché	ogni	 uomo	o	donna	 viene	
presentato	 nella	 sua	 interezza	 senza	 omettere	 nessuna	 sfumatura	 del	 suo	 essere,	
positiva	 o	 negativa	 che	 sia.	 Nel	 fare	 questo	 Deledda	 si	 dimostra	 una	 ritrattista	
consapevole,	poiché	affida	proprio	ai	suoi	familiari	e	amici	il	compito	di	formare	la	trama	
del	 racconto	 e	 proprio	 in	 quelle	 esistenze	 si	 condensa,	 dunque,	 l’ordito	 narrativo	 di	
Cosima.		
I	 personaggi	 della	memoria50	 citati	 dall’autrice	 nel	 corso	 della	 sua	 confessione	 sono	
molti;	la	prima	che	viene	nominata	è	la	serva	Nanna,	ovvero	Nanneda	Conzeddu,	a	cui	
segue	 l’altro	 fidato	 servitore	 della	 famiglia	 Deledda,	 Proto,	 per	 poi	 soffermarsi	 sulla	
figura	della	nonna	materna	Nicolosa	Parededdu,	i	genitori	e	i	sei	fratelli:	Santus,	detto	
«Santeddu»,	Andrea,	Enza	(diminutivo	di	Vincenza),	Giovanna,	Beppa	(chiamata	anche	
Peppina)	e	Coletta	(diminutivo	affettuoso	di	Nicolina).	A	partire	dall’incipit	del	romanzo,	
il	 lettore	 viene	 condotto,	 in	medias	 res,	 nelle	 stanze	 che	 compongono	 la	 casa	 della	
protagonista,	la	quale	descrive	l’ambiente	familiare	tramite	una	raffigurazione	fedele	e	
dettagliata,	quasi	«oggetto	per	oggetto,	fino	a	ricreare	l’atmosfera	stessa	in	cui	Cosima-
Grazia	si	muoveva	da	fanciulla»51.	Gli	spazi	della	dimora	vengono	analizzati	con	scrupolo	
dalla	narratrice	che,	ora,	non	cerca	più	di	evadere	dalla	soffocante	realtà	sarda	come	
faceva	da	bambina,	ma	al	contrario:	
	
                                                
trenta	romanzi,	alcuni	componimenti	per	l’infanzia	e	prove	di	stesura	teatrale.	Alle	opere	appena	
citate	 vanno	 aggiunte	 le	 infinite	 collaborazioni	 con	 riviste	 e	 giornali,	 molti	 dei	 quali	 sardi:	
«L’Ultima	Moda»	(dal	1888	al	1894),	«Il	paradiso	dei	bambini»	(dal	1888	al	1984),	«La	Sardegna»	
(dal	1889	al	1891),	«La	tribuna	illustrata»	(1891),	«L’illustrazione	per	tutti»	(dal	1891	al	1892),	
«Vita	sarda»	(dal	1891	al	1893),	«Vita	moderna»	(1892),	«L’eco	didattico»	(1892),	«Boccaccio»	
(1892),	«Natura	ed	Arte»	(dal	1892	al	1900),	«Sardegna	letteraria	e	artistica»	(dal	1897	al	1902),	
«Nuova	Antologia»	(dal	1898	al	1934).	
50	Per	completezza	di	informazioni	si	rimanda	a:	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	135.	
51	Nicola	TANDA,	Narratori	di	Sardegna,	cit.,	p.	64.	
  
115	
[...]	è	preoccupata	di	ritrovare	piuttosto	la	presenza	ed	il	significato	umano	
dei	personaggi	che	hanno	circondato	la	sua	infanzia	e	costituito	le	sue	prime	
esperienze.52	
Il	fulcro	della	casa	si	ritrova	nella	cucina	–	l’«ambiente	più	abitato,	più	tiepido	di	vita	e	
d’intimità»53	–	 luogo	d’unione	per	eccellenza,	passaggio	forzato	per	chiunque	capiti	 lì	
dentro	o	voglia	scambiare	due	chiacchiere	con	qualcuno;	questo	spazio	viene	descritto	
dall’autrice	«con	una	minuzia	 lievitata	di	nostalgia	e	dal	velo	del	tempo»54	attraverso	
queste	parole:	
	
C'era	il	camino,	ma	anche	un	focolare	centrale,	segnato	da	quattro	liste	di	
pietra:	e	sopra,	ad	altezza	d'uomo,	attaccato	con	quattro	corde	di	pelo	alle	
grosse	 travi	 del	 soffitto	 di	 canne	 annerite	 dal	 fumo,	 un	 graticciato	 di	 un	
metro	quadrato	circa,	sul	quale	stavano	quasi	sempre,	esposte	al	fumo	che	
le	induriva,	piccole	forme	di	cacio	pecorino,	delle	quali	l'odore	si	spandeva	
tutto	intorno.	E	attaccata	a	sua	volta	a	uno	spigolo	del	graticciato,	pendeva	
una	lucerna	primitiva,	di	ferro	nero,	a	quattro	becchi;	una	specie	di	padellina	
quadrata,	nel	cui	olio	allo	scoperto	nuotava	il	 lucignolo	che	si	affacciava	a	
uno	dei	becchi.	Del	resto	tutto	era	semplice	e	antico	nella	cucina	abbastanza	
grande,	 alta,	 bene	 illuminata	 da	 una	 finestra	 che	 dava	 sull'orto	 e	 da	 uno	
sportello	mobile	dell'uscio	sul	cortile.55		
	
Il	camino,	 il	 focolare,	 le	forme	di	 formaggio	messe	ad	affumicare	e	tutti	gli	strumenti	
domestici,	così	semplici	e	rozzi,	ricreano	in	maniera	perfetta	l’immagine	e	gli	aromi	che	
proprio	 tra	 le	 mura	 di	 quella	 palazzina,	 ubicata	 al	 numero	 86	 dell’attuale	 via	 XX	
Settembre,	 si	 dovevano	 sentire.	 Antonio	 Floris,	 nel	 suo	 libro	 La	 prima	 Deledda,	 ci	
fornisce	esaustive	informazioni	proprio	sul	luogo	di	nascita	di	Grazia	–	la	prima	casa	–	
precisando	che	la	via	XX	Settembre	era	un	tempo	chiamata	in	dialetto	sardo	«gutturu	‘e	
ferreddu»	ed	era	situata	«nel	rione	di	Sa	bena»,	e	che	solo	più	tardi	«fu	acquistata	una	
casa	 più	 ampia	 nella	 parte	 alta	 della	 città,	 cioè	 nel	 rione	 più	 antico	 di	Nuoro,	 Santu	
Predu»	dove	la	ragazza	«visse	fino	al	giorno	del	suo	matrimonio»56.	La	cura	riposta	dalla	
scrittrice	 nell’elencare	 tutti	 gli	 utensili	 presenti	 davanti	 ai	 suoi	 occhi	 è	 così	
minuziosamente	 studiata	 da	Mario	Miccinesi,	 il	 quale,	 notando	 questo	 amore	 per	 i	
particolari	in	Cosima,	sostiene	che:	
                                                
52	Ibidem.	
53	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	3.	
54	Olga	LOMBARDI,	Invito	alla	lettura	di	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	81.	
55	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	3-4.	
56	Antonio	FLORIS,	La	prima	Deledda,	cit.,	p.	41.	
  
116	
	
[...]	 si	 tratti	 non	 tanto	 di	 un’autobiografica	 rievocazione	 del	 proprio	
ambiente	natale,	quanto	piuttosto	di	un’attenta	e	sofferta	ricostruzione	di	
un	clima,	di	un’atmosfera,	quella	stessa	in	cui	la	propensione	al	narrare	era	
venuta	via	via	reperendo	gli	elementi	materiali,	gli	oggetti	esterni.57	
	
La	prima	donna	ad	essere	presentata	nel	corso	del	racconto	è	la	serva	Nanna,	domestica	
molto	 giovane,	 di	 pacata	 bellezza,	 la	 quale	 gode	 di	 un	 macabro	 fascino	 nostrano	
completamente	naturale	disponendo,	come	ci	 racconta	Cosima,	di	«occhi	 castanei	di	
cane	buono,	un	mazzetto	di	peli	all’angolo	destro	della	bocca,	i	seni	lunghi	e	bassi	delle	
razze	schiave»58.	Nanna,	dentro	quella	casa	ci	è	cresciuta,	poiché	fin	da	piccola,	assieme	
alla	 sua	 famiglia,	ha	 lavorato	per	conto	di	Antonio	Deledda59	e	 in	virtù	di	questo	era	
considerata	tutto	fuorché	«schiava»	grazie	alla	fiducia	che	in	 lei	era	riposta.	Nanna	si	
occupa	di	preparare	ogni	giorno	bevande	e	viveri	per	tutti	i	figli	del	suo	padrone	e	con	
l’occasione	 riesce	 a	 sorseggiare	 qualche	 tazzina	 di	 caffè	 in	 più,	 la	 sua	 bibita	 calda	
preferita.	Il	libro	si	apre	con	una	scena	gioiosa	poiché	una	nuova	creatura	sta	per	nascere	
nella	camera	da	letto	in	cui	la	padrona	sta,	momentaneamente,	soffrendo	il	dolore	delle	
fitte	contrazioni.	Cosima	così	felice	ed	entusiasta	ha	un	compito	davvero	 importante:	
deve	annunciare	la	buona	notizia	ai	vicini,	la	venuta	al	mondo	di	«un	bambino	nuovo:	
un	Sebastianino»	anche	se	«risultò	poi	che	era	una	femmina:	ma	la	bambina	desiderava	
un	fratellino;	e	se	lo	era	inventato,	col	nome	e	tutto»60.	Interessante	a	tal	proposito	è	la	
lettura	svolta	da	Nicola	Tanda,	che	in	questo	primordiale	avvenimento,	trova	spie	di:	
	
[...]	un	primo	inizio	della	sua	vocazione	al	narrare,	cioè	a	comunicare	agli	altri	
la	realtà	del	proprio	mondo	interiore	e	della	fantasia	come	realtà	oggettiva;	
che	è	in	fondo	la	qualità	più	schietta	del	vero	narratore.61	
	
Proprio	 in	 queste	 pagine	 autobiografiche	 incipitarie	 comincia	 la	 conoscenza	 e	 la	
conseguente	descrizione	dei	fratelli	e	delle	sorelle	di	Cosima.	Il	primo	fratello	maschio	
                                                
57	Mario	MICCINESI,	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	10.	
58	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	7.	
59	 Nanna	 era	 Nannedda	 Conzeddu,	 moglie	 di	 Taneddu	 Muscetta.	 In	 paese	 girava	 voce	 che	
Antonio	Deledda	 si	 fosse	 invaghito	di	 lei,	ma	erano	 solo	 cattive	maldicenze	 frutto	di	 invidie,	
gelosie	e	nulla	più.	Come	si	può	leggere	in:	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	8.	
60	Ivi,	p.	7.	
61	Nicola	TANDA,	Narratori	di	Sardegna,	cit.,	p.	64.  
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ricordato	è	 Santus,	 il	maggiore,	 il	 quale	è	 visto	dagli	 occhi	della	piccola	protagonista	
come	 un	 ragazzino	modello:	 bello,	 diligente,	 senza	 grilli	 e	 donnine	 per	 la	 testa,	mai	
vittima	delle	emozioni	e	temprato	nel	misurare	la	fantasia	poiché	egli	non	ne	ha,	o	forse	
sì,	ma	riesce	a	gestirla	totalmente	a	differenza	della	sorella.	L’unica	attività	che	svolge	
con	 vigore	e	 vitalità	 è	 frequentare	 il	 ginnasio,	 svolgere	 i	 compiti	 di	 latino	per	 casa	e	
«approfondire	 le	 cose	della	 vita,	ma	attraverso	 i	 libri»62.	 L’istruzione	è	per	 il	 ragazzo	
l’unico	 modo	 per	 allontanarsi	 dalla	 realtà	 nuorese,	 frequentando	 il	 liceo	 a	 Cagliari	
assieme	all’amico	e	compagno	di	studi,	Antonino.	Santus	è,	inoltre,	il	personaggio	che	
maggiormente	evolve	dal	punto	di	vista	caratteriale	nel	corso	della	trattazione	poiché	il	
suo	essere	subisce	un	evidente	deterioramento	psicofisico;	da	eccellente	studente	di	
medicina	 con	 passioni	 letterarie	 diviene	 un	 uomo	 affetto	 da	 continui	 e	massacranti	
deliri,	obbligato	a	distanziarsi	dal	contesto	sociale	in	cui	ha	sempre	vissuto	per	rintanarsi	
con	 il	 fratello	Andrea	 in	una	 casetta	 vicino	al	 frantoio,	proprio	 come	un	emarginato.	
Cosima	soffre	e	si	dispera	molto	per	la	vicenda	toccata	in	sorte	al	fratello	più	intelligente,	
che	avrebbe	dovuto	portare	alto	il	nome	e	l’orgoglio	della	famiglia	con	il	suo	titolo	di	
dottore	 e	 che	 invece	 riuscì	 a	 sconvolgere	non	 solo	 i	 parenti	 più	 stretti	 bensì	 l’intero	
vicinato,	infatti:	
	
Per	 misurare	 la	 gravità	 di	 queste	 disgrazie	 bisogna	 considerare	 anche	
l'intransigenza	 malevola	 dell'ambiente	 dove	 si	 svolgevano.	 Tutti	 si	
conoscevano,	nella	piccola	città,	tutti	si	giudicavano	severamente,	e	quelli	
che	meno	avrebbero	dovuto	scagliare	la	prima	pietra	erano	i	più	inesorabili.	
Quando	 si	 seppe	 del	 ritorno	 e	 della	 perdizione	 di	 Santus,	 fu	 un	 lungo	
compiacersi	e	sogghignare,	fra	i	conoscenti	della	famiglia;	e	i	più	cattivi	erano	
i	parenti.63	
	
Il	secondo	fratello	presentato	al	lettore	è	Andrea,	secondogenito	della	famiglia	Deledda.	
Andrea	è	un	ragazzo	assai	diverso	da	Santus,	ha	una	personalità	piuttosto	ribelle	e	poco	
incline	all’obbedienza	ma	si	contraddistingue	per	il	suo	grande	cuore;	infatti,	non	a	caso,	
protegge	la	piccola	Cosima	con	amore	e	gelosia.	La	bontà	del	suo	animo	si	scontra	però	
immancabilmente	«con	tutti	gli	istinti	di	una	razza	ancora	primitiva»64.	Il	sentimento	che	
lega	i	fratelli	in	maniera	indissolubile	è	la	complicità,	la	bambina,	infatti,	pende	dalle	sue	
                                                
62	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	8.	
63	Ivi,	pp.	51-52.	
64	Ivi,	p.	33.	
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labbra,	soprattutto	quando	le	promette	scampagnate	fuori	porta	col	suo	modo	di	fare	
sempre	 così	 dinamico,	 losco	 e	 al	 tempo	 stesso	 divertente:	 «Domenica	 ti	 porterò,	 a	
cavallo,	al	Monte:	ma	zitta	eh?»65.	Quello	che	succede	al	ragazzo,	durante	la	narrazione,	
si	deve	ricollegare	obbligatoriamente	alla	sua	indole	 indisciplinata,	dal	momento	che,	
una	volta	abbandonati	gli	studi	inizia	a	frequentare	brutte	compagnie,	dedite	al	gioco	
d’azzardo	e	al	vizio	del	bere.	La	sua	sfacciataggine	lo	porta	addirittura	a	compiere	atti	da	
ladruncolo	 contro	 la	 sua	 stessa	gente,	 come	ad	esempio	 rubare	 somme	di	denaro	al	
padre,	 negando	 davanti	 all’evidenza,	 tanto	 da	 portare	 il	 buon	 Totoni	 sull’orlo	 della	
disperazione	ad	urlargli	contro:	
	
«Vedi	Andrea:	io	stesso	farò	giustizia	immediatamente,	se	tu	non	riconosci	
la	tua	colpa.	Ti	impiccherò	con	le	mie	mani».66	
	
Nonostante	la	severa	minaccia,	Andrea	sembra	non	cogliere	mai	l’urgenza	di	quello	che	
avverte	vicino	a	 lui	–	nemmeno	 le	situazioni	più	critiche	che	colpiscono	 il	 suo	nucleo	
familiare	–	questo	perché	solo	su	una	cosa	ha	le	idee	chiare:	egli	non	ha	intenzione	di	
crescere	come	 la	 sua	 famiglia	vorrebbe,	non	segue	gli	 ammonimenti	 che	potrebbero	
aiutarlo	 e	 per	 questo	 non	 percepisce	 la	 gravità	 dei	 suoi	 comportamenti.	 Cosima,	
malgrado	 la	 tenera	 età67,	 subisce	 tutto	 quello	 che	 succede,	 ne	 comprende	 il	 peso	 e	
l’importanza	etica	come	fosse	una	donna	adulta,	per	questo,	nota	Mario	Massaiu	che:	
	
Il	solco	della	paura	e	del	dolore	per	Andrea	non	abbandonerà	più	la	scrittrice.	
E	 sarà	 un	 dolore	 profondo,	 che	 la	 farà	 meditare	 a	 lungo	 sulla	 sorte	
dell’umanità	dei	depravati,	di	coloro	che	vivono	fuori	dagli	argini	della	legge	
e	delle	regole	di	convivenza	civile.68	
	
La	condotta	di	Andrea	peggiora	pagina	dopo	pagina	tra	banali	furti	di	galline	e	spaccio	
di	monete	false	che	provano	soprattutto	il	cuore	del	signor	Antonio,	il	quale	«si	accorò	
talmente	 che,	 fatto	 ogni	 più	 grave	 sforzo	 per	 salvare	 il	 figliuolo,	 si	 accasciò	 e	 si	
ammalò»69.	Andrea,	dunque,	sebbene	venga	ricordato	da	tutti	per	via	di	queste	ragioni	
                                                
65	Ivi,	p.	10.	
66	Ivi,	p.	34.		
67	Cosima	a	questo	punto	della	narrazione	ha	circa	otto/dieci	anni.	
68	Mario	MASSAIU,	La	Sardegna	di	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	48.	Il	corsivo	è	nel	testo.	
69	 Grazia	 DELEDDA,	 Cosima,	 cit.,	 p.	 49.	 La	 morte	 effettiva	 di	 Antonio	 Deledda	 è	 datata	 5	
novembre	1892.	
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poco	 lodevoli,	è	sempre	compreso	e	aiutato	dalla	sorella	Cosima,	con	 la	quale	ha	un	
rapporto	speciale;	anzi,	probabilmente,	è	proprio	il	suo	essere	così	fuori	dagli	schemi	e	
dalle	convenzioni	a	toccare	 le	corde	più	dolci	dell’animo	della	ragazza,	 la	quale	sente	
una	singolare	propensione	per	i	più	deboli.	Egli	infatti	–	terminata	la	descrizione	dei	suoi	
difetti	 –	 è	 da	 considerarsi	 il	 primo	 reale	 sostenitore	 della	 svolta	 letteraria	 della	 già	
talentuosa	ragazza,	visto	che:	
	
[...]	quando	si	venne	a	sapere	che	la	sua	sorellina	Cosima,	quella	ragazzina	di	
quattordici	 anni	 che	 ne	 dimostrava	meno	 e	 sembrava	 selvaggia	 e	 timida	
come	 una	 cerbiatta	 bambina,	 era	 invece	 una	 specie	 di	 ribelle	 a	 tutte	 le	
abitudini,	 le	tradizioni,	gli	usi	della	famiglia	e	anzi	della	razza,	poiché	s'era	
messa	a	scrivere	versi	e	novelle,	e	tutti	cominciarono	a	guardarla	con	una	
certa	stupita	diffidenza,	se	non	pure	a	sbeffeggiarla	e	prevedere	per	lei	un	
quasi	 losco	avvenire,	Andrea	prese	a	proteggerla	e	 tentò,	 in	modo	 invero	
molto	intelligente	ed	efficace,	ad	aiutarla.70	
	
Dopo	 i	 fratelli	maschi,	Cosima	 introduce	nella	 trama	del	 romanzo,	 le	 sue	due	 sorelle	
maggiori:	Enza	e	Giovanna.	La	loro	prima	descrizione	è	speculare	visto	che	–		ad	occhi	
esterni	 –	 potevano	 sembrare	 due	 gemelline,	 entrambe	 minute	 e	 graziose,	 con	 gli	
occhioni	celesti	e	i	capelli	neri	raccolti	a	formare	una	lunga	treccia.	Rispetto	a	loro,	la	
protagonista	 si	 sente	 in	difetto;	 per	 lei	 non	è	 ancora	 giunto	 il	momento	di	 andare	 a	
scuola71,	così	non	può	fare	altro	che	guardarle	«con	ammirazione	e	invidia»	e	pure	un	
pizzico	 di	 «timore»72.	 Le	 sorelle,	 essendo	 più	 grandi	 di	 lei,	 non	 riescono	 a	 giocare	
volentieri	assieme	a	Cosima,	la	considerano	ancora	una	bambinetta	e	così	preferiscono	
istigarla	 con	 gli	 spintoni	 e	 le	 parolacce	 che	 hanno	 appreso	 tra	 i	 banchi	 di	 scuola.	 La	
piccola	protagonista	però,	così	sensibile	e	già	precoce,	in	cuor	suo	comprende	che	Enza	
e	 Giovanna	 non	 le	 possono	 voler	 male,	 esse	 stanno	 solo	 vivendo	 un	 periodo	 di	
formazione	 delicato,	 e	 nulla	 più.	 Se	 il	 destino	 riservato	 ai	 fratelli	 Santus	 e	 Andrea	 è	
tutt’altro	che	splendido,	quello	delle	sorelle	maggiori	della	famiglia	Deledda	è	ancora	
più	 drammatico	 e	 luttuoso.	 La	 prima	 sciagura	 familiare	 di	 cui	 fa	 esperienza	 diretta	
Cosima	 è	 la	 prematura	 scomparsa	 di	 Giovanna,	 «la	 più	 bella	 di	 tutte	 le	 cinque	
                                                
70	 Ivi,	 p.	 56.	 Per	 approfondire	 la	 questione	 sulla	 nascita	 della	 vocazione	 letteraria	 di	 Grazia	
Deledda	si	rimanda	al	paragrafo	4.3.4.	
71	Cosima	inizierà	a	frequentare	la	scuola	elementare	appena	compiuti	i	sette	anni	d’età.			
72	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.		9.	 
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sorelline»73,	ancora	bambina74,	avvenuta	«il	giorno	di	Sant’Antonio»,	momento	 in	cui	
Cosima	per	la	prima	volta	sente	«il	sapore	del	più	grande	dolore	che	possa	colpire	una	
donna»75.	 La	stessa	 terribile	condizione	 tocca	 in	 sorte	anche	alla	giovane	Enza	alcuni	
anni	dopo;	la	sua	morte	viene	vissuta	da	Cosima	in	maniera	ancora	più	lugubre	poiché	è	
proprio	la	ragazza	–	di	quattordici	anni	appena	–		ad	accorgersi	dello	stato	di	malattia	
della	sorella.	La	vicenda	raccontata,	con	minuzia	di	particolari,	è	uno	dei	momenti	più	
tetri	e	dolorosi	di	tutta	l’autobiografia.	Per	l’appunto,	Enza	si	era	innamorata	del	giovane	
Gionmario76	e	questo	fatto	era	stato	visto	dagli	occhi	di	alcune	zie	«vecchie»,	«zitelle»77	
e	 arcigne	 come	 un	motivo	 di	 estremo	 disonore	 per	 la	 famiglia;	 esse	 si	 erano	 allora	
presentate	a	casa	della	signora	Francesca,	la	madre,	desiderose	di	parlare	con	lei	al	fine	
di	 avvisarla	 della	 cattiva	 condotta	 di	 Enza.	 Le	 critiche	 fatte	 alla	 povera	 e	 innocente	
ragazza	furono	un	duro	colpo	per	la	madre	che	però	decise	di	prendere	le	difese	della	
figlia,	così:	
	
[...]	si	sollevò,	come	la	cerbiatta	alla	quale	vien	ferito	il	figlio,	e	trovò	l’energia	
di	cacciar	via	le	donne	e	di	sollevare	e	confortare	la	sua	bambina.	Poiché	tutti	
i	 figli,	 per	 lei,	 compreso	 il	 più	 traviato,	 anzi	 lui	 forse	più	degli	 altri,	 erano	
ancora	deboli	creature	che	il	Signore	avrebbe	fatto	crescere	e	rinsavire.78			
	
Nonostante	questo	le	«nozze	umili	e	quasi	tristi»79	tra	Enza	e	Gionmaria	si	dimostrarono	
una	 vera	 e	 propria	 disfatta:	 la	 povertà	 dei	 salari,	 i	 continui	 litigi,	 le	 ricorrenti	 fughe	
dell’uomo,	non	fecero	altro	che	incrinare	in	maniera	irreversibile	il	loro	rapporto.	Così,	
un	giorno,	Enza	viene	trovata	moribonda	nel	suo	letto	proprio	dalla	sorellina	Cosima,	la	
quale	 si	 accorge	 subito	 della	 presenza	 di	 «un	 odore	 sgradevole	 e	 caldo»	 esalato	 dal	
materasso:	 è	 il	 fetore	 del	 sangue.	 Silenziosa,	 sola	 e	 ormai	 paralizzata,	 Enza	muore	 a	
causa	di	un	aborto	nel	1896;	le	parole	scelte	dalla	scrittrice	per	descrivere	quel	momento	
                                                
73	Ivi,	p.	28.	
74	Giovanna	Deledda	muore	all’età	di	sei	anni.	
75	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	28.		
76	Gionmario	era	uno	studente,	amico	di	Andrea	Deledda.	Egli	frequentando	assai	spesso	la	casa	
di	Cosima	aveva	allacciato	i	rapporti	sia	con	lei	sia	con	Enza,	le	quali	amavano	ascoltare	i	racconti	
del	ragazzo	infarciti	di	pettegolezzi,	dicerie	e	storielle	d’amore.	
77	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	53.	Le	zie	in	questione	erano	cugine	della	madre	di	Grazia	
Deledda	e	si	chiamavano:	zia	Tatana	e	zia	Paschedda	M.	
78	Ibidem.	
79	Ibidem.	
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sono	cariche	di	ira	e	sofferenza,	sembrano	essere	state	scritte	in	preda	ad	una	crisi	di	
pianto,	tanto	risultano	forti	e	pregnanti:	
	
[...]	Enza	era	morta.	Morta,	senza	dolore,	senza	coscienza,	vuota	di	tutto	il	
suo	sangue	malato	e	turbolento:	adesso	era	bianca,	bella,	purificata,	come	
una	statua	di	marmo	scolpita	sul	modello	di	lei.	[...]	[Cosima],	da	sola,	chiuse	
i	grandi	occhi	vitrei	di	Enza,	ne	lavò	il	corpo,	trasportato	in	un	lettuccio	della	
camera	 attigua	 a	 quella	matrimoniale;	 lo	 profumò;	 compose	 i	 bei	 capelli	
castani	intorno	al	viso	diafano,	e	infine	la	rivestì	del	modesto	abito	bianco	di	
sposa	e	le	calzò	anche	le	scarpette	di	raso.80		
	
La	sofferenza	della	protagonista	si	trasforma	in	azione	davanti	al	corpo	esanime	di	Enza	
che	solo	a	contatto	con	la	morte	può	tornare	bella	come	una	statua,	morbida	e	pura.	
Nelle	viscere	della	ragazza	si	scatena	qualcosa	di	nuovo,	sicuramente,	una	reazione	fuori	
dal	normale	poiché	oltre	alla	tristezza,	ella	percepisce	il	senso	di	una	colpa	antica.	Inizia,	
allora,	ad	autocondannarsi	per	non	aver	fatto	abbastanza,	per	non	aver	anticipatamente	
compreso	 la	disperazione	vissuta	dalla	sorella	maggiore	che	muore	come	tutti	coloro	
che	sono	lasciati	in	disparte,	non	calcolati	e	soprattutto	non	ascoltati.		
Cosima	 sembra	 mossa	 da	 «una	 forza	 quasi	 sovrannaturale,	 come	 in	 uno	 stato	 di	
ubriachezza»,	che	vuole	descrivere	nel	dettaglio,	poiché	essa	è:	
	
Ubriachezza	di	dolore,	di	disinganno,	di	spavento	della	vita,	che,	come	tutte	
le	ubriachezze	violente,	 le	lasciò	un	fondo	di	amarezza,	anzi	di	terrore;	un	
terrore	che	non	l'abbandonò	mai	più,	sebbene	accuratamente	sepolto	da	lei	
in	 fondo	 al	 cuore	 come	 il	 segreto	 di	 una	 colpa	misteriosa	 e	 involontaria:	
l'antica	colpa	dei	primi	padri,	quella	che	attirò	sul	mondo	il	dolore	e	ricade	
indistintamente	su	tutti	gli	uomini.81	
	
Volendo	chiudere	il	quadro	sulle	personalità	femminili	che	sono	parte	integrante	della	
memoria	familiare	della	protagonista,	dobbiamo	ora	soffermarci	sulle	donne	di	casa:	la	
nonna	 materna	 e	 la	 mamma	 di	 Cosima.	 La	 figura	 della	 nonna	 entra	 all’interno	 del	
racconto	 fin	 da	 subito	 in	 quanto	 è	 presente	 a	 casa	 durante	 il	 parto	 della	 figlia	 per	
assisterla	e	badare	nel	frattempo	alla	piccola	Beppa,	sorella	minore	di	appena	tre	anni.	
                                                
80	Ivi,	p.	55.	
81	Ivi,	p.	56.	
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La	nonna,	a	differenza	della	madre,	non	crea	soggezione	nella	protagonista	e	nelle	altre	
sorelle,	anzi,	viene	considerata	una	loro	pari.	L’autrice,	senza	svelarci	mai	il	suo	nome82,	
le	accosta	una	delle	descrizioni	più	suggestive	legate	alla	sua	fisionomia,	essendo	una	
«piccolissima	donna	fragile»,	bassa	di	statura,	esile	di	corporatura,	con	«mani	e	piedi	da	
bambina»83;	a	 tal	proposito	Patrizia	Zambon,	nella	sua	 intervista	 impossibile	a	Grazia	
Deledda,	 approfondisce	 questo	 aspetto	 affermando	 che	 in	 queste	 precise	 pagine	 di	
Cosima	 –	 dedicate	 all’immagine	 della	 nonnina	 –	 si	 trovano	 fuse	 insieme	
armoniosamente	più	dimensioni	narrative,	ovvero:		
	
[...]	 la	 dimensione	 fantastica,	 la	 dimensione	 inventiva,	 la	 dimensione	
speculare,	la	dimensione	della	tradizione	e	della	memoria.84	
	
La	 vista	 della	 nonna,	mette	 in	moto	 la	 fantasia	 di	 Cosima,	 che	 non	può	non	 trovare	
somiglianze	 tra	 l’anziana	 signora	 e	 «certe	 donnine	 favolose,	 o	 piccole	 fate,	 buone	 o	
cattive	secondo	l'occasione,	che	la	leggenda	popolare	affermava	abitassero	un	tempo	in	
piccole	 case	 di	 pietra,	 scavate	 nella	 roccia,	 specialmente	 negli	 altipiani	 granitici	 del	
luogo»85.	Le	«piccole	fate»	a	cui	fa	riferito	sono	le	Janas	–	esserini	fantastici	e	folkloristici	
tipici	 della	 cultura	 sarda	 –	 	 famose	 perché	 assai	 presenti	 nelle	 più	 antiche	 leggende	
popolari,	 la	 loro	 fisionomia	 cambia	 a	 seconda	 del	 racconto,	 ad	 esempio,	 possono	
trasformarsi	anche	in	streghette	o	maghe	malefiche.	Ultimo	personaggio	femminile	da	
prendere	in	considerazione	è	la	madre,	Francesca	Cambosu	(1842	-	1916),	chiamata	dai	
familiari	 e	 amici	 Chischedda	 e	 citata,	 una	 sola	 volta,	 con	 il	 nome	 di	 battesimo	 –	 «la	
signora	Francesca»86	–	solo	a	metà	del	 romanzo.	Tutte	 le	descrizioni	che	si	 ritrovano	
nell’autobiografia	 sottolineano	 il	 carattere	 introverso	 e	 malinconico	 della	 donna,	 la	
quale	«si	era	sposata	senza	amore,	ad	un	uomo	di	venti	anni	più	vecchio	di	lei»	e	che	per	
tal	ragione	«non	poteva	darle	la	soddisfazione	e	il	piacere	dei	quali	tutte	le	donne	giovani	
hanno	 bisogno»87.	 Nonostante	 fosse	 una	 persona	 onesta,	 laboriosa	 e	 dedita	
                                                
82	A	 tal	 proposito	 tornano	 sempre	utili	 le	 note	di	Antonio	Baldini;	 nella	 prima	postilla	 egli	 ci	
informa	 che	 la	 nonna	materna	di	Grazia	Deledda	 si	 chiamava	Nicolosa	 Parededdu,	 ed	 era	 la	
moglie	 di	 Andrea	 Cambosu.	 Nicolina,	 l’ultima	 figlia,	 prenderà	 il	 nome	 proprio	 dalla	 nonna	
Nicolosa.	
83	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	11.	
84	Patrizia	ZAMBON,	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	260-261.		
85	Ibidem.		
86	Ivi,	p.	48.	
87	Ivi,	p.	28.	
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all’educazione	dei	suoi	sette	figli	per	«dovere	innato»,	l’immagine	di	Francesca	è	sempre	
offuscata	 da	 un	 alone	 di	 tristezza,	 vivo	 nella	 sua	 anima,	 che	 l’autrice	 non	 vuole	
nascondere	mai.	Mario	Massaiu,	nel	suo	libro	intitolato	La	Sardegna	di	Grazia	Deledda,	
indaga	attorno	alla	figura	materna,	notando	come	il	malessere	della	donna	sia	qualcosa	
di	inaccettabile	secondo	un’ipotetica	lettura	storico-religiosa	del	periodo,	essendo	lei:	
	
[...]	una	madre	che	poteva	e	doveva	essere	felice	secondo	l’ideale	di	famiglia	
paesano-borghese,	 per	 cui	 chi	 ha	 molti	 figli,	 in	 quanto	 doni	 di	 Dio,	 è	
fortunato	e	felice.	Ma	così	non	fu	per	la	famiglia	Deledda.88		
	
E	riferendosi	alla	scrittrice,	aggiunge	che	di	questo	problema	«fu	sempre	consapevole»	
dal	momento	che	con	estremo	coraggio	e	con	«una	superiore	etica	interiore»	ha	sempre	
cercato	di	narrare	la	reale	e	vera	condizione	della	sua	famiglia,	anche	nei	momenti	più	
delicati,	 come	 i	 prematuri	 lutti,	 la	morte	del	 padre,	 la	 decadenza	di	 Santus	distrutto	
dall’alcol	e	le	difficoltà	economiche.	Ultimo	personaggio	della	memoria	da	esaminare,	il	
più	importante	forse	per	la	piccola	Cosima,	è	il	padre,	il	signor	Giovanni	Antonio	Deledda	
(1820	-	1892),	per	tutti	Totoni.	Il	padre	è	una	figura	centrale	all’interno	del	romanzo,	egli	
è	«il	capo	della	famiglia»,	il	padrone	indiscusso	di	tutte	le	scelte	e	le	decisioni	importanti.	
Il	 suo	 ruolo,	 però,	 si	 allarga	 anche	 fuori	 dal	 contesto	 strettamente	 familiare,	 poiché	
grazie	alla	sua	personalità	e	al	suo	spirito	caritatevole	frequentano	l’abitazione	anche	
altre	 persone	 che	 a	 lui	 si	 rivolgono	 per	 riuscire	 ad	 avere	 consigli	 o	 soluzioni	 utili	 a	
districare	controversie	e	dispute,	chiamate	nel	gergo	popolare	“disamistades”.	Cosima	
si	sofferma	svariate	volte	a	raccontare	gli	aspetti	peculiari	del	carattere	del	padre,	uomo	
di	cultura	e	di	misura,	il	quale	è	quasi	un	modello	per	la	bambina	che	quando	incrocia	il	
suo	sguardo	–	autoritario	e	dolce	al	tempo	stesso	–	si	emoziona	così	tanto	da	sentire	il	
cuore	in	gola,	per	via	del	suo	viso,	che	pareva	alla	giovane:		
	
[...]	 il	 più	 straordinario	 di	 tutti	 quelli	 che	 conosceva:	 un	 viso	 in	 realtà	
caratteristico,	con	 la	 fronte	alta,	 il	naso	corto	a	scarpa,	 la	bocca	piccola	e	
stretta,	 fra	 il	 grande	 labbro	 superiore	 e	 il	mento	 quadrato.	 [...]	 quel	 viso	
semplice	di	paesano	diventato	borghese,	i	segni	e	i	solchi	di	una	intelligenza	
e	di	una	saggezza	non	comuni;	e	gli	occhi	grigi	o	azzurri	o	verdastri	secondo	
                                                
88	Mario	MASSAIU,	La	Sardegna	di	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	44. 
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la	luce	del	momento,	potevano	essere	quelli	di	un	santo	ma	anche	quelli	di	
un	guerriero.89		
	
Sulle	spalle	del	«guerriero»	si	appoggiano	tutti	i	membri	della	famiglia,	soprattutto	i	figli	
maschi,	Santus	e	Andrea,	che	rivedono	in	lui	il	pilastro	portante	della	casa,	quella	figura	
la	cui	assenza	avrebbe	cambiato	le	sorti	e	il	destino	generale;	così	andò,	infatti,	quando	
il	 signor	 Antonio,	 dopo	 una	 serie	 interminabile	 di	 sofferenze	 e	 disgrazie	 causate	
principalmente	dal	secondogenito	Andrea,	venne	colpito	da	paralisi	e,	immobilizzato	in	
un	 letto,	 si	 spense	 il	 5	 novembre	 1892.	 A	 questo	 punto	 dell’autobiografia,	 l’autrice,	
ricorre	ad	una	 immagine,	tratta	dal	mondo	naturale,	molto	forte	per	descrivere	e	far	
comprendere	al	 lettore	 il	 senso	di	 vuoto	 che	 la	morte	del	 capofamiglia	ha	generato;	
infatti,	 egli,	 «l’uomo	 buono,	 [...]	 saggio	 e	 giusto»	 viene	 paragonato	 ad	 una	 quercia,	
albero	 sacro	 dalle	 radici	 ben	 ancorate	 al	 terreno	 mentre	 la	 famiglia	 si	 trasforma	
nell’«umile	erba»	che	cresce	vicino	alla	pianta	e	che	trema	per	via	della	sua	incolmabile	
assenza:	 «[...]	 la	 famiglia	 rimase	 come	 l’umile	 erba	 tremante	 all’ombra	della	 quercia	
fulminata»90.	La	scomparsa	del	padre	incide,	inoltre,	sullo	sviluppo	e	sulla	maturazione	
della	giovane	Cosima,	la	quale,	da	quel	preciso	momento,	si	prende	in	carico	la	gestione	
della	casa	e	la	protezione	della	madre,	sempre	più	debole	e	chiusa	in	se	stessa.	«I	destini	
non	felici»91	ovvero	gli	affari	più	urgenti	e	tipicamente	maschili	sono,	invece,	compito	
del	ribelle	Andrea,	il	quale	inizia	a	percorrere	un	fittizio	cammino	verso	la	redenzione,	
fittizio	perché	«egli	non	esita	a	intascare	metà	del	fitto	del	bosco	e	del	provento	delle	
mandorle,	 per	 sprecarlo	 col	 gioco	 e	 con	 le	 donne»92.	 L’affinità	 che	 unisce	 Cosima	 al	
padre	si	ritrova	soprattutto	nella	vocazione	letteraria	di	quest’ultimo,	il	quale,	non	solo	
è	dedito	alle	incombenze	commerciali,	bensì	ama	sperimentare	la	sua	rudimentale	arte	
creativa	 scrivendo	 componimenti	 dialettali	 «come	un	umanista	primitivo»;	 in	 questo	
modo,	proprio,	grazie	alla	«sua	parola	semplice»	e	«disadorna»	viene	riconosciuto	dalla	
figlia	 come	un	«poeta»,	anzi,	probabilmente,	 il	primo	che	 l’ha	 scossa	nel	profondo	e	
involontariamente	motivata.	
	
	
                                                
89	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	pp.	30-31.	
90	Ivi,	p.	49.	
91	Mario	MASSAIU,	La	Sardegna	di	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	51.		
92	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	76.	
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4.3.2	Rapporti	con	il	mondo	esterno	
	
Sebbene	finora	le	parole	scelte	per	analizzare	l’ambiente	in	cui	è	cresciuta	la	giovane	
protagonista	possano	tutte	ricondursi	ad	un	microcosmo	–	quello	di	Nuoro	e	della	casa	
natale	«stretta,	quadrata	e	grezza	come	una	 torre»93	–	piuttosto	chiuso	e	 isolato	dal	
resto	del	mondo,	a	questo	punto	della	trattazione	è	doveroso	cercare	di	rintracciare	tra	
le	pagine	di	Cosima,	 i	momenti	 in	cui	alla	 ragazza	è	offerta	 l’opportunità	di	guardare	
oltre,	verso	il	continente,	al	di	là	del	mare,	mettendo	in	azione	l’immaginazione,	come	
quando	ancora	bambina,	girovagando	per	casa,	 si	 incantava	davanti	a	quella	 finestra	
dalla	quale,	in	punta	di	piedi,	riusciva	a	scrutare:	
	
[...]	i	monti:	i	monti	grigi	vicini	con	macchie	di	boschi,	con	profili	marcati	di	
rocce,	con	torri	di	granito:	monti	più	lontani,	di	calcare	azzurrognolo,	quasi	
luminosi	 al	 sole	 di	 maggio;	 e	 altri	 monti	 ancora,	 più	 alti,	 più	 azzurri,	
evanescenti,	monti	di	leggenda	e	di	sogno.94		
	
I	legami	più	forti	che	Cosima	stringe	con	il	mondo	esterno	si	riscontrano	in	svariate	parti	
dell’autobiografia:	 sia	 nei	 luoghi	 cari	 alla	 sua	 memoria	 di	 fanciulla,	 come	 la	 scuola	
elementare	e	le	amate	gite	sul	monte	Ortobene,	sia	nelle	avventurose	serate	trascorse	
dentro	le	mura	della	casa	paterna	ad	ascoltare	incantata	le	favole	del	fedele	servo	Proto,	
oppure	ad	osservare,	di	nascosto,	gli	episodi	meno	felici	legati	alle	minacce	dei	briganti	
nei	confronti	del	padre.		
Il	primo	luogo	da	prendere	 in	considerazione	è	 la	scuola,	quell’ambiente	 istituzionale	
che	 la	bambina	ha	 la	possibilità	di	 frequentare	a	partire	dai	 sette	anni	d’età.	Cosima	
ascolta	 le	 lezioni	 impartite	da	una	maestra	«non	del	 luogo»	–	 chiamata	appunto	«la	
Continentale»	–		in	un	convento	adibito	a	scuola	e	lo	fa	con	estrema	passione	poiché	in	
lei	 si	 intravedono	 già	 le	 spie	 di	 un	 talento	 innato	 per	 lo	 studio	 e	 la	 letteratura,	 una	
spontanea	 dedizione	 che	 la	 porta	 a	 iniziare	 il	 percorso	 didattico	 direttamente	 dalla	
                                                
93	Grazia	DELEDDA,	 Il	paese	del	vento,	Milano,	Arnoldo	Mondadori	Editore,	1981,	p.	40.	Nella	
antologia	 critica	posta	 all’inizio	del	 volume	appena	 citato,	 Silvio	Ramat	nel	 1978	 considera	 Il	
paese	del	vento	(1931)	una	«ravvicinata	anticipazione	di	Cosima	sia	per	gli	aspetti	del	costume	
della	vita	di	provincia,	sia	per	quel	che	concerne	le	specifiche	fantasie	della	provinciale	fanciulla	
inesperta»,	ivi,	p.	22.	
94	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	pp.	18-19.	
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classe	seconda,	grazie	agli	insegnamenti	anticipati	dello	zio	Sebastiano	che	le	insegna	a	
tracciare	qualche	segno,	perché:	
	
[...]	Cosima	voleva,	voleva	sapere:	più	che	i	giocattoli	l'attiravano	i	quaderni;	
e	 la	 lavagna	della	 classe,	 con	quei	 segni	bianchi	 che	 la	maestra	 tracciava,	
aveva	per	lei	il	fascino	di	una	finestra	aperta	sull'azzurro	scuro	di	una	notte	
stellata.95	
	
Il	tragitto	che	percorre	ogni	mattina,	assieme	alla	sorella	maggiore	o	alle	sue	compagne	
di	classe,	è	contraddistinto	da	tappe	irrinunciabili,	dal	momento	che	«l’andare	a	scuola»	
è	la	sua	«unica	occasione	per	uscire	di	casa»96.	La	bambina	passeggia	con	il	naso	all’insù	
dalla	meraviglia,	ogni	insegna	o	negozio	catturano	la	sua	attenzione,	anche	se	tra	tutte,	
la	sua	bottega	preferita	in	assoluto	è,	non	a	caso:	
	
[...]	la	libreria	del	signor	Carlino,	dove	si	vendono	i	quaderni,	l’inchiostro,	i	
pennini;	tutte	quelle	cose	magiche,	insomma,	con	le	quali	si	può	tradurre	in	
segni	la	parola,	e	più	che	la	parola	il	pensiero	dell’uomo.97		
	
Ella	si	contraddistingue	per	bravura	e	metodo,	è	 la	più	piccola	ma	anche	la	più	brava	
scolaretta,	tanto	da	vincere	alcuni	riconoscimenti	e	premi	prestigiosi,	come	un	«libro	del	
Tommaseo	con	la	copertina	bianca	fregiata	in	oro»98.	Questo	periodo	scolastico	però	si	
esaurisce	in	fretta,	poiché	«compie	solo	il	corso	delle	elementari,	fino	alla	quarta,	che	
deve	 ripetere,	 perché	 è	 l’ultima	 classe	 femminile	 esistente	 nel	 paese»99;	 questo	
ovviamente,	lascia	la	protagonista	con	l’amaro	in	bocca,	vista	la	sua	insaziabile	sete	di	
conoscenza	e	poesia.	L’istruzione	della	ragazza	continua	privatamente	assieme	ad	un	
professore	del	ginnasio,	 il	quale	 le	dà	 lezioni	di	 italiano	–	«poiché,	a	dire	 il	 vero,	ella	
scriveva	 più	 in	 dialetto	 che	 in	 lingua»	 –	ma	 che	 ben	 presto	 decide	 di	 abbandonare	
iniziando	a	ripudiare	qualsiasi	tipo	di	formazione	accademica,	preferendo	di	gran	lunga:	
	
[...]	 le	 lezioni	 pratiche	 che	 il	 fratello	 volonteroso	 le	 procurò	 facendole	
conoscere	tipi	di	vecchi	pastori	che	raccontavano	storie	più	mirabili	di	quelle	
                                                
95	Ivi,	p.	31.	Il	corsivo	è	nel	testo.	
96	Patrizia	ZAMBON,	Letteratura	e	stampa	nel	secondo	Ottocento,	Alessandria,	Edizioni	dell’Orso,	
1993,	p.	133.	
97	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	30.	
98	Ivi,	p.	32.	
99	Lina	SACCHETTI,	Grazia	Deledda:	ricordi	e	testimonianze,	cit.,	p.	22.	
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scritte	 sui	 libri,	 e	 portandola	 in	 giro,	 nei	 villaggi	 più	 caratteristici	 della	
contrada,	alle	feste	campestri,	agli	ovili	sparsi	nei	pascoli	solitari	e	nascosti	
come	nidi	nelle	conche	boscose	della	montagna.100	
	
Sempre	legata	ai	ricordi	della	scuola	è	la	prima	«lezione	pratica	di	vita»,	ironicamente	
definita	così	dalla	protagonista,	ricevuta	dalla	sua	maestra,	la	quale	invece	di	recapitare	
al	padre	di	Cosima	una	lettera	dove	venivano	riportati	gli	ottimi	voti	della	figliola,	ci	mise	
dentro	una	richiesta	di	denaro,	dato	che	il	marito	era	un	noto	ubriacone	di	paese,	che	
spendeva	 tutti	 gli	 averi	per	 soddisfare	 il	 suo	vizio	e	delle	 sorti	della	 sua	 famiglia	non	
aveva	riguardo.	Entrare	in	contatto	con	il	mondo	esterno	–	quel	suo	mondo	provinciale	
e	arcaico	–	significa	per	la	precoce	Cosima	avere	a	che	fare	con	quotidiane	«commediole	
tragiche	della	realtà»101,	che	incitano	e	stimolano	la	giovane	a	sviluppare	un	personale	
pensiero	 critico.	 In	 lei	 si	 riscontra	 raramente	 la	 volontà	 di	 condannare	 in	 maniera	
perentoria	una	situazione,	prendendo	le	distanze	e	allontanandosi	da	una	società	di	cui	
pure	descrive	le	contraddizioni	e	le	vere	e	proprie	situazioni	anormali;	al	contrario,	in	
Grazia	Deledda	vi	è	un	forte	senso	di	attiva	accettazione,	ovvero,	come	riflette	anche	lo	
studioso	Mario	Massaiu,	ella:		
	
[...]	 vivendo,	 accettando,	 comprendendo	 contestò	 anche,	 e	 questo	 anzi	
appare	 uno	 degli	 aspetti	 più	 appariscenti	 nella	 sua	 formazione	 umana	 a	
contatto	con	un	ambiente	dove	regna	il	pregiudizio	e	il	pettegolezzo,	dove	
la	miseria	propria,	la	propria	condizione,	sventurata	talvolta,	non	impedisce	
che	 si	 prendano	 a	 bersagli	 l’altrui	 miseria,	 materiale	 e	 morale,	 l’altrui	
disavventura,	l’altrui	sorte.102	
	
Continuando	il	nostro	studio	è	opportuno	soffermarci,	ora,	nell’analisi	di	un	altro	luogo	
assai	 caro	 alla	 protagonista:	 il	monte	 Ortobene,	 al	 quale	 si	 lega	 quasi	 certamente	 il	
ricordo	 più	 felice	 della	 sua	 giovinezza.	 Questo	 ambiente	 naturale	 si	 tramuta	 per	 la	
giovane	in	una	fonte	feconda	«non	solo	di	vivida	ispirazione,	ma	anche	e	soprattutto	di	
profondo	insegnamento»103	poiché	il	pellegrinaggio	compiuto	in	occasione	della	festa	
della	Madonna	 presso	 la	 chiesetta	 della	Madonna	 del	Monte	 permette	 a	 Cosima	 di	
intraprendere	un	duplice	viaggio	–	simultaneamente	onirico	e	reale	–	fuggendo	qualche	
                                                
100	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	58.	
101	Ivi,	p.	32.	
102	Mario	MASSAIU,	La	Sardegna	di	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	42	
103	Mario	MICCINESI,	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	18.	
  
128	
giorno	dalla	sua	cittadina	per	«ritrovarsi	fra	i	giganti	che	vivono	alti	sino	quasi	al	cielo,	
compagni	dei	venti,	del	sole	e	degli	astri»104.	La	narrazione	di	questa	gita	spirituale,	in	
compagnia	 delle	 sorelle	 e	 di	 zia	 Paola105,	 si	 esprime	 attraverso	 particolari	
rappresentazioni	dello	scenario	di	matrice	naturale	che	la	ragazza	può	ammirare;	Olga	
Lombari,	 a	 tal	 proposito	 parla	 di	 «descrizioni	 più	 ariose»,	 rispetto	 ad	 altri	 punti	 del	
romanzo	autobiografico,	giustificate	da	«una	trasparenza	insolita,	una	blandizie	di	tinte»	
capaci	di	attenuare	«i	colori	dei	tramonti	e	dei	meriggi,	disegnando	sullo	sfondo	di	cieli	
alti	e	lontani	le	linee	dei	monti»106.	La	scrittrice,	infatti,	dedica	molto	spazio	al	nutrito	
racconto	di	 tutte	 le	 tappe	di	 cui	 è	 composto	 il	 cammino	 fino	 alla	 cima	del	monte	 in	
prossimità	del	santuario,	ogni	punto	caratteristico	ha	una	pregnante	valenza	simbolica,	
come	quando	vicino	all’imbocco	della	fitta	foresta,	Cosima	rivede	l’antichissimo:	
	
[...]	 ingresso	 al	 mondo	 degli	 eroi,	 dei	 forti,	 di	 quelli	 che	 non	 possono	
concepire	pensieri	meschini.107	
	
La	natura	in	Cosima	è	una	presenza	quasi	mistica,	a	metà	strada	tra	una	forza	selvaggia	
e	 una	«madre	originaria	 e	 feconda»,	 la	 quale	 sembra	dialogare	 con	 i	 personaggi	 del	
racconto,	 prendere	 vita	 dal	 momento	 che	 ella	 è	 sempre	 «vigilantemente	 e	
penetrantemente	vicina	all’animo	dei	personaggi»108.	Anche	nei	momenti	più	duri	della	
salita	sul	monte	Ortobene,	sia	Cosima	sia	le	sorelle	sembrano	non	percepire	mai	la	fatica	
e	lo	sforzo	dell’impresa;	prima	fra	tutti	la	protagonista	che	accarezzando	i	massi	sacri	e	
leggendari	è	rapita	dal	«grido	delle	ghiandaie»,	mentre	l’atmosfera	si	fa	densa	come	un	
«liquore	profumato	di	menta».	La	natura,	nella	produzione	letteraria	di	Grazia	Deledda,	
è	 una	 figura	 ricorrente,	 soprattutto	 quel	 «mondo	 degli	 eroi»	 intoccabili	 dalle	
contingenze	 terrene	 che	 offre	 a	 Cosima	 la	 possibilità	 non	 solo	 di	 fantasticare	
divertendosi,	 ma	 anche	 di	 iniziare	 a	 buttare	 giù	 i	 primi	 esperimenti	 di	 scrittura.	
Nonostante	la	rusticità	dell’ambiente	di	montagna,	la	protagonista	decide	di	portare	con	
sé	in	alta	quota	un	calamaio	«avvolto	in	uno	straccio	nero	e	ficcato	dentro	una	scarpa	
perché	nel	 transito	non	 si	 rovesciasse»109.	 La	 suggestione	 che	quei	 luoghi	 riescono	a	
                                                
104	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	70.	
105	Zia	Paolo,	chiamata	anche	Paolina	è	una	sorella	del	padre	di	Grazia	Deledda.	
106	Olga	LOMBARDI,	Invito	alla	lettura	di	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	83.	
107	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	70.	
108	Mario	MICCINESI,	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	20. 
109	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	72.	
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trasmettere	alla	protagonista	aiuta	e	spinge	Cosima	a	cercare	il	proprio	spazio,	quella	
piccola	nicchia	che	diventa	la	sua	«primordiale	dimora»	dove	rintanarsi	per	trascorrere	
i	giorni	della	novena	facendo	quello	che	ama	di	più:	guardare	la	realtà	che	la	circonda,	
farsi	trasportare	dalla	situazione	onirica	e	scrivere	adempiendo	a	ciò	che	ella	considera	
come	il	suo	«mistero	d’arte»,	trasformando	quegli	istanti	in	attimi	di	alta	sacralità.		
Le	ultime	due	occasioni	da	prendere	in	esame	per	riuscire	a	delineare	e	rintracciare	nel	
testo	i	momenti	in	cui	la	protagonista	–	questa	volta	in	maniera	indiretta	–	riesce	a	fare	
esperienza	del	mondo	anche	nei	suoi	aspetti	più	critici	e	meno	lieti,	si	devono	ripescare	
in	 due	 episodi	 che	 spiccano	 particolarmente	 tra	 le	 pagine	 del	 romanzo:	 il	 primo	 si	
ricollega	alla	 favola	del	muflone	 raccontata	da	Proto,	 il	 secondo	all’arrivo	dei	banditi	
nella	casa	paterna.	In	entrambe	le	situazioni	la	giovane	Cosima	si	misura	con	sentimenti	
ed	emozioni	mai	provate	prima,	che	contribuiscono	a	fortificare	il	suo	animo,	di	natura	
già	ben	strutturato,	visto	che	«si	sentiva	anche	lei	in	corpo	una	smania	di	amazzone,	un	
ardore	 di	 eroina	 da	 avventure	 audaci»110.	 Una	 delle	 qualità	 più	 evidenti	 nella	
protagonista	è	la	sua	spiccata	capacità	di	ascolto;	Cosima,	infatti,	ama	ascoltare	le	parole	
e	i	racconti	degli	altri,	i	suggerimenti	e	le	lezioni	della	maestra,	le	poesie	e	gli	aneddoti	
mondani	 di	 Gionmario,	 eppure,	 la	 favola	 udita	 dal	 servo	 Proto	 pare	 scuoterla	
maggiormente	 perché	 è	 in	 grado	 di	 accendere	 in	 lei	 il	 «sentimento	 magico	 della	
favola»111,	 forse	 per	 la	 prima	 volta.	 Mario	 Miccinesi,	 riguardo	 questa	 particolare	
caratteristica	 di	 Cosima,	 riflette	 su	 un	 aspetto	 secondario	ma	 non	 per	 questo	meno	
importante,	 ovvero	 la	 concreta	 «identificazione»	 che	 la	 protagonista	 compie	 quasi	
automaticamente,	essendo	una	tendenza	prettamente	infantile,	dopo	aver	udito	certe	
rocambolesche	vicende,	dal	momento	che:	
	
La	bambina	non	è	solo	colpita	dalle	storie	che	sente	raccontare	dai	servi,	dai	
paesani,	 dagli	 amici	 del	 padre,	 ma	 addirittura	 pensa	 «che	 sarebbe	 stata	
anche	lei	buona,	come	sentiva	raccontare	dai	servi	quando	ritornavano	di	
campagna,	a	commettere	un	furto,	un	abigeato,	e	a	farne	sparire	le	tracce	in	
modo	che	nessuno	avrebbe	mai	sospettato	del	vero	colpevole».112	
	
Dopo	 una	 fitta	 ed	 eccezionale	 nevicata	 che	 blocca	 tra	 le	mura	 della	 dimora	 tutta	 la	
famiglia,	Cosima	adagiata	con	 la	testa	sul	ventre	della	serva,	protetta	e	riscaldata	dal	
                                                
110	Ivi,	pp.	99-100.	
111	Nicola	TANDA,	Narratori	di	Sardegna,	cit.,	p.	72.	
112	Mario	MICCINESI,	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	13.		
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fuoco	 che	 arde	 incessantemente	 nel	 camino,	 inizia	 a	 lasciarsi	 trasportare	 in	 mondi	
remoti	e	fantastici	con	lo	sguardo	assorto	verso	il	narratore,	ovvero	il	domestico:	
	
[...]	un	uomo	dei	paesi:	si	chiamava	Proto;	basso	e	tozzo,	con	una	gran	barba	
rossiccia	quadrata	e	gli	occhi	verdognoli,	aveva	un	aspetto	quasi	fratesco;	e	
infatti	 era	 molto	 religioso	 e	 semplice,	 di	 una	 innata	 bontà	 francescana;	
raccontava	 sempre	 storie	 di	 santi,	 sebbene	 Andrea	 e	 la	 stessa	 Cosima	
preferissero	 leggende	 o	 racconti	 briganteschi:	 ma	 questi	 egli	 li	 lasciava	
all'altro	 servo,	 che	 era	 amico	 dei	 latitanti	 ed	 anche	 dei	 banditi:	 per	
contentare	 i	 padroncini	 Proto	 sceglieva	 una	 via	 di	mezzo	 e	 narrava	 certe	
lunghe	favole	che	sembravano	romanzi.113	
	
Dato	che	il	mondo	fantastico	è	quello	preferito	dalla	protagonista,	Proto,	esaudendo	le	
preghiere	della	piccola,	rievoca	una	leggenda	originaria	del	suo	paese,	poiché	egli	non	
proviene	 da	 Nuoro	 bensì	 da	 un	 villaggio	 nei	 pressi	 del	 massiccio	 del	 Gennargentu.	
Protagonista	mitico	della	vicenda	è	un	muflone		–		animale	non	raro	in	quelle	località	di	
montagna,	caratterizzato	da	un’indole	piuttosto	mite	e	docile	–	il	quale	si	lega	ad	una	
giovane	sposa	diventando	un	assiduo	frequentatore	della	sua	casa	in	assenza	del	marito.	
Il	rapporto	tra	il	muflone	e	la	ragazza	cresce	di	volta	in	volta	e	si	trasforma	in	concreto	
affetto	da	parte	di	entrambi,	ma	soprattutto	da	parte	di	lei	che	è	intenerita	dall’animale	
in	maniera	spontanea.	Cosima	è	affascinata	dal	magico	segreto	che	si	nasconde	dietro	
questo	legame	extra	ordinario,	difatti	resta	a	bocca	aperta	nel	sentire	i	particolari	della	
leggenda,	soprattutto	il	suo	finale114,	drammatico	e	sofferto,	che:		
	
[...]	le	destava	una	impressione	profonda,	quasi	fisica,	il	mistero	della	favola,	
quel	silenzio	finale,	grave	di	cose	davvero	grandiose	e	terribili,	il	mito	di	una	
giustizia	 sovrannaturale,	 l'eterna	 storia	dell'errore,	 del	 castigo,	 del	 dolore	
umano.115	
	
                                                
113	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	23.	L’episodio	 in	questione	si	 trova	 in	questa	edizione	da	
pagina	23	a	pagina	27.		
114	 Il	muflone	viene	ucciso	da	un	colpo	di	 fucile	sparato	da	un	 ignoto	personaggio,	di	cui	non	
viene	mai	fatto	palese	il	nome,	generando	la	disperazione	della	sposa	che	«al	chiarore	della	neve	
si	 avanza	 fino	alla	muriccia	e	 trova	 il	muflone	ucciso,	 con	gli	occhioni	 spalancati	 che	brillano	
ancora	di	dolore»;	Ivi,		p.	27.	
115	Ibidem.	
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Anche	in	questo	caso,	dunque,	l’evidente	«imprinting	psicologico»116	che	il	racconto	ha	
generato	nella	mente	di	Cosima,	viene	reso	vivo	grazie	alla	penna	di	Grazia	Deledda,	la	
quale	in	queste	pagine	riesce	sapientemente	a	catturare	l’attenzione	del	suo	pubblico;	
a	conferma	di	ciò,	lo	studioso	e	critico	Nicola	Tanda	nella	sua	analisi	specifica	su	questo	
preciso	passaggio	di	Cosima	afferma	che:		
	
Le	qualità	della	scrittrice		appaiono	evidenti	nella	capacità	di	portare	al	limite	
del	reale	la	favola	e	nel	rendere	sensibile	il	comportamento	dell’animale	così	
da	destare	nel	lettore	un’ansia	che	turba	e	incanta	al	tempo	stesso.	C’è	nel	
racconto	 come	 l’eco	 della	 leggenda	 popolare	 ingentilita	 però	 e	 rivissuta	
dall’arte	consapevole	della	scrittrice.117	
	
L’ultimo	aneddoto	che	dobbiamo	approfondire	in	questo	paragrafo	riguarda	l’episodio	
dei	briganti,	i	«due	fratelli	nuoresi	Serra-Sanna,	appartenenti	alla	banda	Corbeddu»118.	
L’avvenimento	in	questione	ha	come	protagonista	il	padre	di	Cosima,	il	signor	Antonio	
Deledda,	il	quale	viene	sempre	rappresentato	nel	corso	del	romanzo	come	l’emblema	
della	bontà	e	della	carità,	poiché	«esercitava,	senza	volerlo,	un	fascino	benefico	in	tutti	
quelli	 che	 lo	 avvicinavano»119.	 Per	 la	 prima	 volta,	 al	 magnanimo	 Antonio	 vengono	
accostati	due	tipi	 loschi,	due	banditi	armati	che	una	notte	entrano	nella	sua	casa	per	
intimorirlo	chiedendogli	la	concessione	di	una	zona	di	bosco	di	sua	proprietà	sul	monte	
Ortobene120.	Questa	 vicenda	 risponde	ad	una	malsana	 suggestione	molto	 comune	al	
tempo,	ovvero	la	positiva	mitizzazione	del	«banditismo	locale»121	che	si	aggiudicava	un	
«carattere	quasi	epico»	nella	mente	dei	più,	soprattutto	in	quella	di	un	domestico	della	
famiglia	 Deledda,	 «il	 servo	malarico»122	 che	 «parlava	 sempre	 di	 banditi	 e	 delle	 loro	
                                                
116	Mario	MICCINESI,	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	14.	
117	Nicola	TANDA,	Narratori	di	Sardegna,	cit.,	p.	72.	
118	Mario	MASSAIU,	La	Sardegna	di	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	49.	
119	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	44.	
120	La	vicenda	è	anticipata	dall’incontro	tra	 il	signor	Antonio	e	una	giovane	donna,	sorella	dei	
banditi,	la	quale,	inviata	a	casa	dei	Deledda	per	anticipare	la	trattativa,	domanda	gentilmente:	
«Lei	possiede	sul	Monte	Orthobene,	un	bosco	di	lecci,	che	tutti	gli	anni	affitta	per	il	pascolo	delle	
ghiande	ai	porci.	Si	vorrebbe	averlo	noi	in	affitto	questa	prossima	stagione»;in	Ivi,	p.	40.	
121	Per	approfondire	la	questione	si	rimanda	al	capitolo:	Etica	e	determinazione	del	banditismo	
all’interno	della	civiltà	pastorale	barbaricina,	in	Mario	MASSAIU,	La	Sardegna	di	Grazia	Deledda,	
cit.,	pp.	86-98.	
122	Il	suo	nome	completo	si	può	leggere	solo	qualche	pagina	dopo:	Juanniccu	Marongiu.	
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imprese	 brigantesche»123,	 tanto	 da	 lasciarsi	 trasportare	 da	 questa	 influenza,	
vaneggiando:	
	
[...]	sogni	di	libertà,	di	imprese	ove,	più	che	altro,	il	ribelle	alle	leggi	sociali	ha	
modo	 di	 spiegare	 il	 suo	 coraggio,	 la	 sua	 abilità,	 la	 sua	 forza	 d’animo,	 il	
disprezzo	per	il	pericolo	e	la	morte.124	
	
In	 questo	 passaggio	 dell’opera	 la	 volontà	 della	Deledda	 è	 quella	 di	 comparare	 i	 due	
atteggiamenti,	da	una	parte	 il	padre,	 il	quale	seppur	spaventato	dalla	 situazione	non	
perde	mai	 il	 controllo	 in	 nome	 della	 società	 e	 delle	 sue	 leggi,	 dall’altra	 parte	 i	 due	
criminali,	che	stanno	semplicemente	svolgendo	le	quotidiane	attività	di	estorsione,	che	
li	 ha	 portati	 a	 diventare	 ricchi	 rubando	 con	 la	 forza	 la	 roba	 altrui.	 Nicola	 Tanda	
puntualizzando	su	questo	aspetta	colloca	l’azione	dei	due	briganti	in	una	«dimensione	
vitalistica	 fuori	dalla	 storia»,	mentre	 il	 comportamento	del	padre	è	 visto	 in	un’ottica	
«reale	e	storica»125.	L’atteggiamento	di	quest’ultimo	è	così	naturale	e	spontaneo	che	
assume	una	valenza	quasi	eroica;	al	timore	e	alla	paura	si	sostituiscono	la	pacatezza	e	il	
buon	modo	che	emergono	da	ogni	gesto	del	signor	Antonio,	il	quale	chiamando	i	furfanti	
«amici»	e	offrendo	loro	ristoro	e	ascolto,	compie	«un	vero	miracolo»126.	La	forza	morale	
di	Antonio	Deledda	vince	sul	ricatto	dei	briganti	ma	non	sul	destino	del	servo	Juanniccu	
che,	preso	dalla	foga	del	momento	e	dalla	forte	attrattiva	che	il	fenomeno	criminale	ha	
su	di	lui,	viene	trascinato	dentro	l’organizzazione	della	banda	dei	fratelli	Serra	al	fine	di	
diventare	 concretamente	 un	 ribelle,	 come	 aveva	 spesso	 desiderato,	 incarnando	 il	
concetto	stesso	di	«balentìa»,	poiché:	
	
[...]	l’uomo,	il	vero	uomo,	deve	sapersi	difendere	dagli	attentati	che	la	natura	
–	natura	come	terra	e	come	uomo	–	contro	di	lui	allestisce;	e	“balente”	non	
è	il	volgare	delinquente,	ma	colui	che,	stretto	dalle	necessità,	sa	resistere.127	
	
	
	 	
                                                
123	Ivi,	p.	39.		
124	Ibidem.	
125	Nicola	TANDA,	Narratori	di	Sardegna,	cit.,	p.	77.	
126	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	43.	
127	Mario	MASSAIU,	La	Sardegna	di	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	92. 
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4.3.3	Esplorazione	individuale	e	autodeterminazione	
	
	
«Curiosa	 e	 intelligente»,	 «paziente	 e	 silenziosa»,	 «selvaggia	 e	 timida»,	 ma	 anche	
«coraggiosa»	 e	 pure	 «ribelle»:	 ecco,	 senza	 superbia,	 come	 si	 presenta	 al	 lettore	 la	
piccola	 Cosima	 tra	 le	 pagine	 dell’autobiografia.	 In	 questo	 lungo	 racconto	 personale	
riguardante	la	sua	infanzia	e	giovinezza,	infatti,	l’autrice	non	manca	mai	di	delineare	sia	
il	cambiamento	fisico	della	bambina	che	diventa	prima	adolescente	e	poi	donna,	sia	il	
suo	percorso	di	formazione	e	di	crescita	individuale.	
Il	primo	ritratto	fisico	di	Cosima	è	abbastanza	puntuale	e	appare	già	nelle	primissime	
pagine,	infatti	ella	è:	«una	bambina	bruna,	seria,	con	gli	occhi	castanei,	limpidi	e	grandi,	
le	 mani	 e	 i	 piedi	 minuscoli,	 vestita	 di	 un	 grembiule	 grigiastro	 [...]	 più	 paesana	 che	
borghese»128.	La	scrittrice	nuorese	nella	sua	volontà	di	raccontare	e	descrivere	la	propria	
vicenda	esistenziale	ha	a	cuore	lo	sviluppo	della	sua	protagonista,	e	questo	si	nota	molto	
bene	dal	fatto	che	ama	precisare	nel	racconto	l’andamento	cronologico	e	gli	anni	della	
ragazza,	 così	 come	 i	 suoi	 mutamenti	 dovuti	 all’età;	 a	 tal	 proposito	 si	 leggono	 più	
rappresentazioni	e	dunque	evoluzioni	della	giovane;	a	quattordici	anni	è:	
	
Piccola	di	statura,	con	la	testa	piuttosto	grossa,	le	estremità	minuscole,	con	
tutte	 le	 caratteristiche	 fisiche	 sedentarie	delle	donne	della	 sua	 razza,	 [...]	
aveva	 però	 una	 carnagione	 bianca	 e	 vellutata,	 bellissimi	 capelli	 neri	
lievemente	ondulati	e	gli	occhi	grandi,	a	mandorla,	di	un	nero	dorato	e	a	
volte	 verdognolo,	 con	 la	 grande	 pupilla	 appunto	 delle	 donne	 di	 razza	
camitica,	 che	 un	 poeta	 latino	 chiamò	 “doppia	 pupilla”,	 di	 un	 fascino	
passionale	irresistibile.129	
	
Verso	la	fine	del	libro,	invece,	Cosima	ha:	
	
[...]	già	venti	anni;	ma	a	volte	ne	dimostrava	di	meno,	a	volte	di	più.	Il	viso	
bianco,	corrucciato,	gli	occhi	che	sembravano	selvaggi,	la	fronte	coi	capelli	
tirati	su	e	stretti	con	la	noncuranza	delle	donne	vecchie.130	
	
È	 evidente	 che	 alla	 protagonista	 –	 a	 differenza	 delle	 sue	 coetanee	 –	 non	 interessi	
raffigurarsi	 bella	 o	 graziosa	 agli	 occhi	 degli	 altri,	 anzi,	 in	 tutte	 le	 rappresentazioni	 la	
                                                
128	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	5.	
129	Ivi,	p.	55.	
130	Ivi,	p.	93 
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caratteristica	che	emerge	maggiormente	è	la	sua	caparbietà	nell’affrontare	gli	imprevisti	
della	vita,	di	cui	ha	iniziato	a	far	esperienza	fin	da	piccola.	Ogni	lutto	o	dolore	rinvigorisce	
la	sua	personalità,	Cosima	è	introversa,	modesta	ma	estremamente	determinata	nelle	
sue	 scelte,	 come	 confida	 l’autrice	 in	 una	 lettera	 indirizzata	 a	 Epaminonda	 Provaglio,	
datata	15	maggio	1892:	
	
Le	farò	la	mia	silhouette	in	due	o	tre	righe.	Ho	vent'anni	e	sono	bruna	e	un	
tantino	 anche…	brutta,	 non	 tanto	 però	 come	 sembro	 nell'orribile	 ritratto	
posto	in	prima	pagina	di	Fior	di	Sardegna…	Sono	una	modestissima	signorina	
di	provincia,	che	ha	molta	volontà	e	coraggio	in	arte,	ma	che	nella	sua	vita	
intima,	solitaria	e	silenziosa,	è	la	più	timida	e	mite	ragazza	del	mondo.131	
		
Così,	in	maniera	incisiva,	l’autrice	parla	di	sé	come	di	una	ragazza	bruttina	ma	coraggiosa,	
la	quale	è	capace	di	andare	oltre	la	banale	superficie	delle	cose	per	scavare	a	fondo	tra	
le	 viscere	 della	 sua	 interiorità,	 facendosi	 scivolare	 addosso	 stereotipi	 e	 pregiudizi	 e	
riuscendo,	in	questo	modo,	da	un	lato	a	«superare	con	coraggio	le	avversità	della	vita»,	
dall’altro	 a	 sviluppare	 la	 «volontà	 caparbia	 di	 realizzarsi	 nel	 mondo	 dell’arte»132.	 In	
questo	aprirsi	verso	il	mondo	degli	adulti,	Cosima	comincia	a	sperimentare	l’innocenza	
dei	primi	 innamoramenti:	per	Antonino,	per	un	musicista	 sconosciuto	e	 infine	per	 lo	
storpio	 Fortunio.	 Anche	 se	 è	 difficile	 definirlo	 attraverso	 il	 concetto	 di	 amore,	 il	
sentimento	che	Cosima	sente	alla	vista	di	Antonino	ci	assomiglia	molto.	Egli	frequenta	
assai	spesso	la	casa	dei	Deledda	per	via	dell’amicizia	che	lo	lega	a	Santus133	ed	essendo	
caratterizzato	 da	 una	 personalità	 affascinante	 e	 letterata,	 colpisce	 l’attenzione	 della	
ragazza,	 fin	 da	 subito	 attratta	 dal	 quel	 «bellissimo	 giovine	 bruno	 dall’aria	 un	 po’	
beffarda»134.	 Cosima	 è	 affascinata	 da	 questo	 giovanotto,	 che	 «nei	 suoi	 ritorni	 dal	
continente	per	brevi	vacanze	appariva	alla	 fanciulla	circondato	di	un	prestigio	che	gli	
atteggiamenti	ispirati	al	modello	dannunziano	accrescevano»135;	in	quel	periodo,	infatti,	
la	carriera	di	Gabriele	D’Annunzio	aveva	raggiunto	livelli	importanti	e	Cosima	non	poteva	
                                                
131	 Ivi,	 p.	 141.	Questo	 scambio	 epistolare	 viene	 riportato	 in	 una	dettagliata	 nota	 da	Antonio	
Baldini.	
132	Antonio	FLORIS,	La	prima	Deledda,	cit.,	p.	35.	
133	I	due	sono	prima	compagni	di	studi	e	in	seguito	amici,	entrambi	studiano	medicina	lontano,	
presso	un	liceo	di	Cagliari	e	rientrano	poche	volte	a	casa,	solo	durante	le	festività	genericamente.	
Ogni	ritorno	genera	in	Cosima	e	nei	familiari	grande	entusiasmo	e	curiosità.	
134	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	35.	
135	Olga	LOMBARDI,	Invito	alla	lettura	di	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	84. 
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non	sentirne	l’influenza,	visto	che	egli	era	venuto	pure	in	visita	proprio	nel	paese	della	
ragazza.	Gli	 impulsi	 che	muovono	 la	 ragazza	sono	puri	e	privi	di	desideri	passionali	o	
fisici:	non	un	bacio,	nemmeno	un	abbraccio,	solo	una	forte	attrazione	piena	di	timore	e	
vergogna,	probabilmente,	come	ogni	primo	amore	non	riconosciuto	dovrebbe	essere.	
Dimenticare	Antonino	fu	relativamente	semplice	e	veloce,	prima	con	«un	ragazzo	che	
sapeva	 comporre	 musica,	 oltre	 a	 poesia»	 e	 che	 le	 aveva	 inviato	 delle	 lettere	 di	
ammirazione,	ma	questo	attaccamento	durò	poco	visto	che:	
	
Fu	il	suo	primo	amore	lontano,	tutto	suo,	poiché	dell'ignoto	musicista	non	
seppe	mai	l'indirizzo,	neppure	il	nome,	–	e	se	ne	sapeva	l'età	e	il	sesso	era	
perché	i	versi	li	svelavano:	–	ed	egli	non	scrisse,	non	parlò,	non	cantò	più.136	
	
In	seguito	fu	il	turno	di	Fortunio,	unico	personaggio	all’interno	del	romanzo	a	cui	l’autrice	
decide	volutamente	di	cambiare	il	nome.	Egli	era	figlio	del	cancelliere	e	come	il	padre	
anche	lui	lo	divenne;	inoltre	sempre	Antonio	Baldini	nelle	sue	preziose	note	ci	informa	
anche	 di	 un’altra	 modificazione:	 «come	 il	 nome	 è	 cambiata	 anche	 la	 natura	
dell’imperfezione	 che	 lo	 affliggeva:	 non	 era	 zoppo,	ma	 guercio»137.	 Cosima	 si	 lega	 a	
Fortunio	 quasi	 per	 compassione,	 è	 un	 ragazzo	 troppo	 sfortunato,	 orfano	 di	 madre,	
zoppo	dalla	nascita	ma	 con	una	 viva	 vocazione	poetica.	 La	 ragazza,	 che	è	ormai	una	
adolescente,	inizia	a	provare	verso	di	lui	i	primi	istinti	sessuali	per	via	di	quelle	sue	labbra,	
che	tanto	la	stimolano:	
	
[...]	egli	aveva	una	bella	bocca,	carnosa	ma	non	sensuale,	o,	se	mai,	di	una	
sensualità	sana	e	attraente	come	quella	di	un	frutto	maturo.	Per	 la	prima	
volta	ella	ebbe	la	sensazione	di	ciò	che	doveva	essere	un	bacio,	la	sensazione	
fisica;	un	bacio	carnale	tra	due	che	si	desiderano.138	
	
Il	racconto	di	questo	amore	impossibile	assume	nell’opera	un	valore	più	alto	e	morale	
rispetto	 all’avvenimento	 di	 per	 sé;	 la	 scrittrice,	 infatti,	 attraverso	 questo	 episodio	
amoroso	ci	sottolinea,	ancora	una	volta,	la	sua	innata	propensione	verso	una	categoria	
di	uomini	troppo	spesso	emarginata	e	allontanata	dal	contesto	sociale;	d’altronde,	chi	
poteva	innamorarsi	di	Fortunio	se	non	Cosima?	Chi	avrebbe	apprezzato	quei	suoi	versi	
                                                
136	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	79.	
137	Ivi,	p.	135.	
138	Ivi,	p.	81-82.	
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di	 poeta	meschino	 «diseredato	 in	 tutto,	 anche	 nelle	 sue	 velleità	 di	 intellettuale»139?	
Inoltre,	a	chi	avrebbe	giovato	la	compagnia	di	un	giovanotto	che	le	appariva	inferiore,	
fisicamente	e	socialmente?		
	
Cosima	sola	era	capace	di	quelle	avventure,	con	uno	storpio,	un	
bastardo,	un	rinnegato	dalla	sorte.140	
		
Nonostante	la	storia	termini	nel	peggiore	dei	modi	con	la	presa	di	coscienza	da	parte	
della	protagonista	dell’impossibilità	di	portare	avanti	una	relazione	di	questo	genere,	
Fortunio	resta	un	personaggio	essenziale	per	comprendere	la	psicologia	della	giovane	
Cosima	 nel	 suo	 percorso	 di	 maturazione	 e	 formazione.	 Anche	 Olga	 Lombardi,	
analizzando	 questo	 aspetto,	 considera	 la	 relazione	 con	 Fortunio	 un	 elemento	
fondamentale	per	la	piena	presa	di	coscienza	in	Cosima,	in	primo	luogo	del	suo	valore	di	
donna,	in	secondo	luogo	dell’inizio	della	sua	reale	carriera	di	scrittrice;	leggiamo	infatti	
che:	
	
[...]	da	questo	episodio	la	giovane	donna	esce	con	un’accresciuta	coscienza	
del	proprio	valore,	per	cui	«decise	di	sorvegliarsi,	di	vivere	con	una	sua	certa	
religione»;	 il	 suo	 impegno	 letterario	diventa	severo,	si	 ispira	all’umile	vita	
della	sua	gente,	alle	sue	tradizioni,	al	carattere,	al	linguaggio.141	
	
Dalla	percezione	della	propria	corporeità	alle	prime	pulsioni	amorose,	dalla	paura	di	un	
incrocio	di	sguardi	 fino	ai	baci	dati	di	nascosto	 in	qualche	angolo	protetto	della	casa;	
così,	Cosima	inizia	a	guardare	dentro	di	sé	con	gli	occhi	di	una	ragazza	che	è	divenuta	
donna	e	si	vede	ormai	pronta	a	fare	il	grande	passo	–	pur	sempre	tenendo	conto	dei	
propri	mezzi	e	dei	propri	limiti	di	scrittrice	donna	–	ma	volenterosa	di	lavorare	sodo,	con	
la	testa	china	sullo	scrittoio,	senza	più	sostare	«alla	finestra,	per	aspettare	il	passaggio	
della	meteora»142.	Tra	i	momenti	più	alti	dell’autobiografia	è	doveroso	segnalare	proprio	
la	graduale	crescita	interiore	da	parte	della	protagonista	che	mette	a	fuoco	ogni	fase	di	
questo	processo	 individuale,	analizzando	 le	 sensazioni	e	 le	emozioni	provate	così,	da	
                                                
139	Ivi,	p.	82.	
140	Ivi,	p.	88.	
141	Olga	LOMBARDI,	Invito	alla	lettura	di	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	84.	
142	Ivi,	p.	89.	
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farle	percepire	al	lettore	stesso	che	non	può	dimostrarsi	indifferente	davanti	al	cammino	
di	una	fanciulla	che	decide	con	grande	saggezza	ed	emancipazione	di:	
	
[…]	non	aspettare	più	nulla	che	le	arrivasse	dall'esterno,	dal	mondo	agitato	
degli	uomini;	ma	tutto	da	sé	stessa,	dal	mistero	della	sua	vita	interiore.143	
	
	
4.3.4	Scrivere:	«una	forza	sotterranea»	
	
Giunti	 quasi	 al	 termine	 della	 nostra	 trattazione	 sulle	 questioni	 centrali	 che	
contraddistinguono	l’ultima	opera	autobiografica	della	scrittrice	nuorese,	ci	accingiamo	
ora	a	prendere	in	esame	una	tematica	tra	le	più	rilevanti	all’interno	del	volume,	ovvero	
la	nascita	della	vocazione	letteraria	in	Cosima,	a	cui	segue	una	breve	cronistoria	dei	suoi	
primi	esordi	nel	mondo	della	letteratura	fino	alla	partenza	per	Cagliari	e	all’abbandono	
definitivo	della	sua	isola.	Dalle	segrete	ambizioni	fino	ai	progetti	giovanili,	dai	contatti	
con	 le	 prime	 riviste	 ai	 litri	 di	 olio	 rubati	 dal	 frantoio	 per	 comprare	 i	 francobolli	 da	
appiccicare	alle	pagine	da	spedire	all’editore,	dalle	malelingue	delle	vecchie	zie	zitelle	
fino	alle	critiche	più	dure;	tutto	si	può	dire,	fuorché	affermare	che	il	cammino	artistico	
di	 Grazia	 Deledda	 sia	 stato	 un	 percorso	 semplice	 da	 intraprendere.	 A	 tal	 proposito	
bisogna	contestualizzare	il	momento	storico	nel	quale	la	giovane	decide	di	fare	questa	
impegnativa	scelta	di	vita,	una	prova	di	 forza	più	che	di	 talento,	a	causa	della	chiusa	
mentalità	 sarda	 del	 periodo,	 nella	 quale	 «il	 ruolo	 della	 donna	 era	 legato	
tradizionalmente	alla	casa	e	ai	figli,	e	la	letteratura	era	prevalentemente	orale,	costituita	
dalla	rievocazione	delle	gesta	mitiche	degli	avi	barbaricini»144.		
In	virtù	di	quanto	detto,	come	può	essere	stata	vista,	allora,	la	rivoluzionaria	e	ingestibile	
Cosima	agli	occhi	dei	suoi	compaesani,	uomini	e	donne	che	fossero?	
	
La	giovane	Grazia	era	vista	quindi	come	doppiamente	«ribelle»,	 in	quanto	
donna	 e	 in	 quanto	 scrittrice,	 e	 di	 questo	 lei	 stessa	 è	 stata,	 fin	 dall’inizio,	
assolutamente	consapevole:	ad	Angelo	De	Gubernatis	raccontava	di	essere	
                                                
143	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	107.	
144	Manuela	RICCI,	Elena	GAGLIARDI,	Nel	paese	del	vento.	Grazia	Deledda,	Lina	Sacchetti,	Isotta	
Gervasi	a	Cervia,	Ravenna,	Longo	Editore,	1998,	p.	24.	
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«odiata	 dalle	 donne	 [...],	 il	 cui	 emblema,	 ad	 ogni	 passo	 della	 vita	 è	 la	
finzione».145	
	
Se,	come	leggiamo,	Grazia	Deledda	viene	presa	di	mira	perché	donna	e	scrittrice,	vi	è,	a	
mio	avviso,	un	terzo	elemento	fondamentale	da	considerare	per	esaurire	la	riflessione.	
Il	forte	dissenso	provocato	dalla	giovane	letterata	si	alimenta,	oltre	che	di	genere	nella	
sua	 accezione	 sia	 biologica	 sia	 culturale,	 anche	 di	 territorialità	 in	 senso	 stretto;	 ella	
infatti,	nella	sua	libera	condizione	di	donna	e	di	scrittrice	ha	volutamente	deciso	di	farsi	
ispirare	 in	 primo	 luogo	 proprio	 dalla	 sua	 terra-madre,	 analizzandola	 senza	 filtri	 o	
semplificazioni	e	portando	a	galla	soprattutto	 le	questioni	più	scomode	e	corrotte,	 le	
storie	 più	 avventurose	 e	 criminali,	 dunque,	 senza	mezze	misure,	 il	 vero	 dramma	del	
ritmo	esistenziale	quotidiano,	per	il	fatto	che:	
	
La	 Deledda	 non	 copre	 la	 classe	 di	 appartenenza,	 come	 non	 copre	 la	 sua	
famiglia,	di	pietosa	e	ipocrita	comprensione.	Semmai	la	comprensione	sarà	
successiva,	e	in	lei	sarà	unita	alla	generale	visione	religiosa.146	
	
Un’altra	interessante	riflessione	ci	arriva	sempre	dal	letterato	sardo	Mario	Massaiu,	il	
quale	esponendo	la	propria	opinione	in	merito	a	questa	precisa	presa	di	coscienza	da	
parte	di	Grazia	Deledda,	definisce	l’autrice	come	una	donna	estremamente	coraggiosa	
poiché	ha	 saputo	eroicamente	 rompere	«con	 le	 convenzioni	del	 suo	 villaggio	e	della	
patriarcale	 civiltà	 sarda,	 che	 voleva	 la	 donna	 relegata	 nell’ambito	 delle	 pareti	
domestiche,	docile,	 remissiva,	 intenta	al	 fuso	e	alla	spola,	a	procreare	e	ad	allevare	 i	
figli»147.	La	caparbietà,	di	cui	abbiamo	già	accennato	qualcosa	nel	precedente	paragrafo,	
viene	qui	testimoniata	e	giustificata,	soprattutto	quando	ella	«fu	presa	a	bersaglio»148	
dopo	le	prime	pubblicazioni	con	annesse	previsioni	funeste	sul	suo	avvenire.		
Ora,	andando	per	ordine,	entriamo	nel	vivo	della	questione	rintracciando	proprio	nel	
testo	di	Cosima	i	momenti	che	l’autrice	dedica	alla	tematica	presa	in	oggetto	nel	nostro	
paragrafo.	Leggendo	per	intero	il	romanzo,	il	lettore	entra	progressivamente	in	contatto	
                                                
145	Ibidem.	La	lettera	riportata	ad	Angelo	De	Gubernatis	è	inviata	da	Nuoro	il	13	luglio	del	1983	
e	si	può	leggere	nella	sua	interezza	in	Grazia	Deledda.	Premio	Nobel	per	la	letteratura	1926,	a	
cura	di	Francesco	DI	PILLA,	Milano,	Fabbri,	1966,	p.	421.	
146	Mario	MASSAIU,	La	Sardegna	di	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	56.	
147	Ivi,	p.	42.	
148	Ibidem. 
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con	 questa	 evoluzione	 della	 protagonista,	 prima	 personale	 e	 dopo	 professionale,	 la	
quale	prende	avvio	attraverso	una	originaria	passione	per	la	lettura	e	che	solo	in	seguito	
si	concretizza	sotto	forma	di	scrittura.	Come	sottolinea	Patrizia	Zambon,	però,	questo	
non	avviene	in	maniera	unitaria	bensì	frammentaria,	dal	momento	che:	
	
Grazia	 Deledda	 non	 concentra	 lunghe	 pagine	 sul	 tema	 della	 lettura;	
piuttosto	 ne	 dissemina	 note	 lungo	 il	 racconto,	 sempre	 legandolo	 ad	 un	
momento,	ad	un’esperienza	diretta	del	‘suo’	vivere.149	
	
Cosima,	fin	da	piccina,	adora	i	libri	poiché,	sebbene	non	li	possa	ancora	leggere,	hanno	
su	di	lei	un	potere	magico,	come	testimoniato	già	nelle	prime	pagine	del	volume	quando	
la	bambina	durante	la	presentazione	iniziale	della	dimora	capita	accidentalmente	nella	
camera	dei	fratelli	maggiori	e	resta	imbambolata	davanti	ad	alcune	figure	presenti	in	un	
grande	libro	«proibito	da	toccare»:	un	«atlante	celeste»150,	pieno	di	fogli	azzurri	spessi	
e	puntini	gialli	a	forma	di	stella.	La	passione	per	i	libri	porta	la	protagonista	a	leggere	di	
nascosto	qualsiasi	cosa	 le	capiti	 sotto	mano,	per	cercare,	 tramite	 le	vicende	altrui,	di	
mettere	in	moto	la	fantasia,	ipotizzando	una	«vita	lontana,	diversa	dalla	sua,	e	che	pure	
le	sembrava	di	aver	un	giorno	conosciuto»151.	Mentre	gli	impulsi	verso	il	mondo	della	
letteratura	 crescono	 sempre	 più,	 i	 gusti	 personali	 della	 giovane	 si	 affinano;	 ella,	 ad	
esempio,	 resta	 positivamente	 colpita	 dalla	 lettura	 de	 I	 Martiri	 di	 François-René	 de	
Chateaubriand,	si	documenta	–		senza	troppo	entusiasmo	–		sul	piano	poetico	leggendo	
i	 versi	 del	 carismatico	 Gabriele	 D’Annunzio,	ma	 sopra	 tutte	 le	 altre	 cose,	 predilige	 i	
giornali	e	 le	 riviste152,	che	sono	gli	unici	strumenti	utili	a	sua	disposizione	per	 tenersi	
aggiornata	sull’attualità,	sia	generale	sia	intellettuale.	Il	marcato	disgusto	per	quelli	che	
Cosima	chiama	«studi	libreschi»	trasformano	la	protagonista	in	una	autodidatta	che	si	
nutre	 di	 libri	 di	 svariati,	 e	 non	 sempre	 adatti,	 generi	 reperiti	 in	 base	 al	 caso	 e	 alla	
disponibilità,	 in	 assenza	 di	 consigli	 e	 orientamenti	 precisi.	 Le	 letture,	 dunque,	
cominciano	 ad	 intensificarsi,	 Cosima	 è	 curiosa	 e	 sagace,	 anche	 se	 lontana	 dai	 centri	
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150	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	18.	
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scrive:	«I	libri	e	i	giornali	sono	i	miei	amici	e	guai	a	me	senza	di	loro»;	in	Mario	MICCINESI,	Grazia	
Deledda,	cit.,	p.	3.		
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letterari	 continentali	 più	 attivi	 non	 si	 lascia	 buttar	 giù	 da	 nulla	 poiché,	 come	 narra	
Antonio	Floris:	
	
[...]	la	piccola	Grazia	voleva	fare	sul	serio	e	perciò	a	furia	di	leggere	le	cose	
degli	altri,	 finì	 col	 farsi	 leggere	a	sua	volta:	 insomma,	 riuscì	a	 scrivere	per	
davvero.	E	per	tante	ragioni.153	
	
Le	«tante	ragioni»	di	cui	parla	Antonio	Floris	si	 sintetizzano	molto	bene	attraverso	 le	
parole	dell’autrice	stessa,	la	quale	definisce	la	scrittura	una	«forza	sotterranea»154,	un	
vitale	impulso	che	la	porta,	quasi	in	maniera	involontaria,	a	comporre	racconti	e	novelle.	
Deledda,	utilizzando	una	terminologia	piuttosto	incisiva,	parla	proprio	di	“costrizione”	
alla	 scrittura,	 dal	momento	 che	questa	 «forza»	 la	 costringe	 a	 ideare,	 a	 cimentarsi,	 a	
imitare	altri	poeti	e	scrittori,	a	descrivere	paesaggi	e	perfino	a	provare	ad	evadere	«dalla	
monotonia	claustrale	della	propria	vita»,	perché	ella	«scrive:	per	un	bisogno	fisico,	come	
le	 altre	 adolescenti	 giocano	 o	 vanno	 ai	 convegni	 d’amore»155.	 La	 tenacia	 di	 Grazia	
Deledda	non	può	essere	limitata	da	nessuno,	né	dai	parenti	che	dopo	aver	scoperto	la	
sua	 vena	 artistica	 si	 mettono	 in	 allarme156,	 né	 dalle	 «zia	 inacidite»	 e	 nemmeno	 dai	
turbamenti	della	madre;	lei	ha	solo	un	destino	da	seguire,	una	strada	verso	l’arte	e	la	
gloria.	Tra	le	pagine	di	Cosima,	la	scrittrice	–	nella	cronistoria	del	suo	esordio	–	confessa	
anche	quali	sono	 i	motivi	che	 la	spingono	ad	 inviare	 il	suo	primo	racconto	alla	rivista	
l’«Ultima	Moda»157,	e	lo	fa	in	questi	termini:	
	
E	dunque	alla	nostra	Cosima	salta	nella	testa	chiusa	ma	ardita	di	mandare	
una	 novella	 al	 giornale	 di	 mode,	 con	 una	 letterina	 piena	 di	 graziose	
esibizioni,	 come,	per	esempio,	 la	 sommaria	pittura	della	 sua	vita,	del	 suo	
                                                
153	Antonio	FLORIS,	La	prima	Deledda,	cit.,	p.	39.	
154	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	56.	
155	Lina	SACCHETTI,	Grazia	Deledda:	ricordi	e	testimonianze,	cit.,	p.	24.	
156	 L’unico	 personaggio	 del	 romanzo	 che,	 al	 contrario,	 sprona	 la	 ragazza	 a	 perseverare	 e	 a	
credere	nel	suo	sogno	è	il	fratello	Andrea	Deledda.	A	tal	proposito	si	rimando	al	paragrafo	4.3.1	
del	seguente	capitolo.	
157	Rivista	romana	considerata	esclusivamente	per	signorine	e	descritta	da	Cosima	con	queste	
parole:	«L’Ultima	Moda,	coi	suoi	figurini	di	donna	dall’alta	pettinatura	imbottita,	la	vita	sottile	e	
il	paniere	prominente,	l’ombrellino	grande	a	merletti	come	quello	del	Santissimo	Sacramento,	e	
i	ventagli	di	piume	simili	a	quelli	del	Sultano,	era	la	gioia,	il	tormento,	la	corruzione	delle	ragazze.	
Nelle	ultime	pagine	c’era	sempre	una	novella,	scritta	bene,	spesso	con	una	grande	firma:	non	
solo,	ma	il	direttore	del	giornale	era	un	uomo	di	gusto,	un	poeta»;	in	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	
cit.,	pp.	62.	
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ambiente,	delle	sue	aspirazioni,	e	sopratutto	con	forti	e	prodi	promesse	per	
il	suo	avvenire	letterario.158	
	
La	novella	in	questione	è	Sangue	sardo,	un	ingenuo	esperimento	letterario	pubblicato	
nel	1888,	a	cui	seguono	a	distanza	di	pochi	mesi	altri	due	brevi	componimenti:	Remigi	
Halder	e	Memorie	di	Fernanda159.	Cosima	è	una	«piccola	grafomane»160,	ossessionata	
dalla	penna,	si	 lascia	andare	nella	stesura	delle	prime	novelle	ma	anche	dei	romanzi.	
L’unico	 scoglio	 da	 superare,	 oltre	 a	 quello	 legato	 alla	 tradizione	 culturale	 della	 sua	
Nuoro,	è	a	livello	economico,	poiché	la	ragazza	per	riuscire	a	inviare	i	plichi	all’editore	
col	manoscritto	«accuratamente	involto	in	tela	e	carta,	con	una	rete	di	spaghi	che	deve	
resistere	al	lungo	viaggio	di	terra	e	di	mare»161	deve	compiere	un	atto	poco	consono	alla	
sua	persona,	ovvero	sottrarre	dei	 litri	d’olio	dalla	cantina	della	casa	paterna	al	fine	di	
rivenderlo	e	reperire	così	il	denaro	per	la	spedizione,	dal	momento	che	per	«la	scrittrice,	
la	poetessa,	la	creatura	delle	nuvole»	è	assolutamente	«necessario	andare	avanti	a	tutti	
i	costi»162.	L’ostentazione	porta	Cosima	alla	fama,	i	giornali	infatti	cominciano	a	parlare	
di	 lei,	 quella	 ragazzina	 di	 provincia,	 seppur	 isolata	 dal	 resto	 del	 mondo	 inizia	 ad	
incuriosire	molti	letterati	e	appassionati;	così,	ad	appena	vent’anni,	ha	le	idee	ben	chiare	
sul	 suo	 futuro,	 come	 possiamo	 leggere	 in	 una	 lettera	 inviata	 nel	 1890	 al	 politico	
Maggiorino	Ferraris	nella	quale	afferma:	
	
[...]	Ho	bisogno	di	una	guida	ma	solo	per	qualche	anno	ancora.	Lo	sento	e	lo	
dico	 senza	 falsa	modestia	 sicura	di	 essere	 compresa,	 senza	 aver	paura	di	
nulla	e	di	nessuno.	Avrò	fra	poco	vent’anni;	a	trenta	voglio	aver	raggiunto	il	
mio	 scopo	 radioso	 quale	 è	 quello	 di	 creare	 da	 sola	 una	 letteratura	
completamente	ed	esclusivamente	sarda.163	
	
La	scrittrice	decide,	allora,	di	terminare	la	sua	autobiografia	proprio	nel	momento	in	cui,	
per	 la	 prima	 volta,	 viene	 offerta	 a	 Cosima	 la	 possibilità	 di	 prendere	 un	 treno	 verso	
Cagliari,	allontanandosi	così	dal	suo	paese	e	incontrando,	con	non	poco	imbarazzo,	i	suoi	
                                                
158	Ivi,	pp.	62-63.	
159	 I	 primi	 racconti	 nominati	 sono	esercizi	 di	 scrittura	 ancora	molto	 acerbi	 dal	 punto	di	 vista	
stilistico,	i	quali	però	risultano	essere	testimonianze	interessanti	per	capire	l’ingenuità	con	cui	
Cosima	inizia	a	cimentarsi	nella	sua	produzione	letteraria.		
160	Grazia	DELEDDA,	Cosima,	cit.,	p.	84.	
161	Ivi,	p.	75.	
162	Ivi,	p.	75-76.		
163	Lina	SACCHETTI,	Grazia	Deledda:	ricordi	e	testimonianze,	cit.,	p.	31. 
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ammiratori.	In	queste	ultime	pagine	si	percepisce	la	difficoltà	e	la	meraviglia	che	prova	
la	protagonista	nel	realizzare,	questa	volta	in	maniera	definitiva	senza	fantasticherie,	le	
fattezze	del	suo	avvenire:	quello	di	una	donna	che,	come	afferma	Patrizia	Zambon,	«non	
è	diventata	“invece”	una	scrittrice»	bensì	«“anche”	una	scrittrice»164.	
  
                                                
164	Patrizia	ZAMBON,	Grazia	Deledda,	cit.,	p.	265.	
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